赵光林后背正中央那块皮肤，开始浮现一张模糊的人脸。不是刺青，更像是从骨头里、从血肉里慢慢透出来的淤青和阴影，组成了一副扭曲的五官。
赵光林第一次发现它，是在肇事逃逸后的第三个晚上。
事情发生在那条穿过市郊废弃公园的僻静公路上。夜很深，车轮压过什么东西的触感沉闷而清晰，像压爆了一个装满液体的袋子。后视镜里，一个黑影在路中间蜷缩着，旁边似乎还散落着什么。赵光林的心脏猛地缩紧，脚底油门踩到了底。他告诉自己，是野狗，肯定是野狗。那条路没路灯，也没摄像头。副驾上的王丽睡得死沉。
“你他妈撞到什么了？”王丽被动静晃醒，揉着眼睛嘟囔。
“没事儿，一条野狗。”赵光林的声音有点发颤，手心全是冷汗。
“晦气！”王丽骂了一句，调整了下姿势又闭上了眼。
接下来的两天风平浪静，新闻里也没有任何关于车祸的报道。赵光林渐渐放下心，甚至开始觉得那晚可能是错觉。直到第三天洗澡，他擦背时，手指摸到一片异常的粗糙和凸起。他扭过头，借着浴室模糊的镜子，费力地看向后背。
那一刻，他浑身的血液都凉了。
镜子映出的后背上，肩胛骨下方，一片青黑色的阴影隐约构成了一个脸的轮廓。眼睛的位置是两个深色的凹痕，嘴巴的地方像是一道扭曲的裂痕。不疼不痒，就那么突兀地长在那里，像是某种恶毒的烙印。
“老婆！你快来看！”赵光林的声音带着哭腔。
王丽不耐烦地走进浴室：“鬼叫什么？洗个澡也不安生……”话没说完，她也看到了那块“印记”，剩下的抱怨卡在了喉咙里。她凑近了些，手指颤抖着想去摸，又像被烫到一样缩回来。
“这……这是什么玩意儿？你什么时候去文的身？真他妈丑！”
“我文个屁！是它自己长出来的！”赵光林几乎是吼出来的，恐惧让他失去了理智，“是那天晚上！肯定是那天晚上！”
王丽的脸瞬间白了。她想起那晚沉闷的声响和赵光林异常的反应。“你……你不是说是野狗吗？”
“我哪知道是什么！”赵光林瘫坐在湿漉漉的地上，双手抱头，“完了，找上门了……肯定是找上门了……”
恐慌之后，是徒劳的掩饰和自欺欺人。他们试过用搓澡巾使劲擦，皮肤搓得通红，那印记却仿佛更深了。又买了各种药膏来抹，毫无作用。那“脸”似乎每天都在发生细微的变化，五官越来越清晰，甚至能看出那是一个男性的面孔，带着一种死寂的怨恨。
直到第三天，他们才在新闻里看到，那晚他们的确撞死人了。
俩人一阵惊慌失措，平静后终于开始思考对策。
“妈的，这么邪门，得去找人看看。”王丽咬着指甲说。她信这些。
通过七拐八绕的关系，他们打听到了郊区一个很有名的神婆。地方偏僻，屋子里光线昏暗，弥漫着香火和霉味混合的怪气。神婆是个干瘦的老太太，眼皮耷拉着，听完他们语无伦次的讲述，又让赵光林脱下衣服，看了看他后背的“脸”。
老太太浑浊的眼睛盯着那印记看了很久，伸出枯瘦的手指，悬空在那张“脸”上方轻轻划动。突然，她像被电击一样猛地缩回手，脸色大变。
“滚！快滚！”神婆的声音尖利刺耳，带着前所未有的恐惧，“这东西我送不走！你们惹了不该惹的，它吃了秤砣要跟到底！回去等死吧！”
夫妻俩被赶了出来，最后一丝希望也破灭了。回去的路上，车里死一般沉寂。那晚撞到的，根本不是什么野狗。
从神婆那里回来后的日子，成了真正的煎熬。那印记不再满足于只是“生长”。夜里，赵光林开始感觉后背对应印记的位置一阵阵发冷，不是表面的凉，是那种钻进骨头缝里的阴寒。有时熟睡中，他会突然惊醒，觉得有冰冷的手指在轻轻抚摸那块皮肤，但伸手去摸，只有自己冰凉的冷汗。
更可怕的是，他开始做同一个梦。梦里总是一个穿着深色衣服的男人，背对着他，站在一条没有尽头的路上。然后，男人会慢慢转过身，脸上没有五官，只有一片模糊的黑暗，但赵光林就是知道，那就是他后背上的那张脸。男人从不说话，只是伸手指着他，那无声的指控比任何尖叫都令人毛骨悚然。
家里的气氛也变得诡异。东西会莫名其妙地移位。深夜，空无一人的客厅会传来轻微的脚步声，像是有人穿着软底鞋在来回踱步。王丽变得疑神疑鬼，经常突然回头，觉得背后有人。
“你他妈能不能别自己吓自己！”赵光林烦躁地吼道，他的神经也已经绷到了极限。
“怪我？要不是你那天晚上像被鬼撵似的跑！撞了人你还跑！现在好了，人家找来了！”王丽歇斯底里地尖叫，妆容被眼泪糊花，“我当初真是瞎了眼跟了你这个没担当的废物！屁用没有，就会惹祸！”
“你他妈闭嘴！当时要不是你催命一样催我回家，我能开那么快？”赵光林额角青筋暴起，“臭婆娘，整天就知道钱钱钱！现在知道怕了？”
争吵越来越频繁，内容也越来越肮脏下流，仿佛只有用最恶毒的语言攻击对方，才能暂时掩盖内心无边的恐惧。他们互相指责，把责任推给对方，生活变成了地狱。
赵光林的身体迅速垮了下去。他眼窝深陷，脸色灰败，整天精神恍惚。那后背的“脸”越来越清晰，甚至能看出大概的年龄和神态——一个三十岁左右、面貌普通的男人，但那双由阴影构成的眼睛里，却充满了化不开的怨毒。它像是活物，寄生在赵光林的背上，汲取他的生命。
王丽也开始出现异常。她总说闻到了一股若有若无的血腥味和土腥味，特别是在靠近赵光林的时候。她不敢再看他的后背，甚至不敢和他同床。
一天深夜，又是一场激烈的争吵后，王丽摔门而去，留下赵光林一个人在家。他瘫在沙发上，精疲力尽，恐惧和绝望像冰冷的淤泥将他淹没。屋子里静得可怕，只有墙上挂钟的滴答声。
突然，他感到后背那印记的位置传来一阵剧烈的、撕心裂肺的绞痛，好像有只手要从他身体内部把皮肤连同血肉一起撕开。他发出一声不似人声的惨嚎，从沙发上滚落到地上，身体蜷缩成一团，剧烈地抽搐。
冰冷的触感无比清晰，不再是梦。他感到一个沉重的、无形的东西压在了他的身上，冰冷的气息喷在他的后颈。那双怨毒的眼睛，似乎就在他脑后死死地盯着他。
“呃……啊……”他想喊，却发不出完整的声音。窒息感袭来，仿佛有一只无形的手掐住了他的脖子。他的眼睛凸出，视野开始模糊，最后看到的，是天花板上晃动的灯影，像一只冷漠窥探的眼睛。
第二天中午，王丽因为实在没地方可去，又担惊受怕，犹豫着回了家。用钥匙打开门，一股难以形容的腥臭和死寂扑面而来。客厅里，赵光林直挺挺地躺在地板中央，眼睛瞪得溜圆，脸上凝固着极致的恐惧，嘴巴张成一个黑洞。他已经死了有一段时间了，身体都僵硬了。
警察来了，法医也来了。初步检查结果是突发性心脏猝死，找不到外伤和他杀痕迹。至于死者后背正中央那个极其逼真、甚至有些栩栩如生的青黑色人脸印记，法医也说不出了所以然，只能推测是某种罕见的、死前极度应激产生的皮肤色素异常沉积或皮下出血，形状巧合得像一张人脸。最后，案子以意外死亡结案。
王丽草草处理了赵光林的后事，很快卖掉了房子，搬离了这个城市。她不敢对任何人说起那些诡异的事情，只当是一场噩梦。
不久之后，关于那条穿过废弃公园的公路的都市怪谈，开始悄悄流传。据说，曾经有个晚归的司机在那条路上撞死了一个深夜独行的路人，司机逃逸了。但死者的怨气太深，附在了肇事者的身上，日夜侵蚀，直到索命成功。怪谈里说，那怨气会像一个逐渐清晰的印记，出现在肇事者的后背，无法摆脱，直到将他拖入地狱。人们添油加醋，说在特定的深夜，如果你独自开车经过那段路，有时会看到一个男人站在路边，背对着你，而你的后视镜里，可能会映出他转过来的脸……
真相，或许就藏在那个结案的卷宗里，也或许，只是又一个在都市阴影下滋生、用来解释莫名恐惧的怪谈。谁知道呢？反正，这座城市的夜晚，又多了一个不能说的秘密。