我们村叫石磨盘，因村口两尊巨大的石磨得名。村子藏在黔北的山沟里，山高林密，一条黄土路像懒蛇般蜿蜒而出，是通往外界的唯一途径。
这路，白天走尚可，阳光透过老槐树的枝叶，洒下斑驳的光影，鸟鸣山幽，倒有几分野趣。可一旦日头西沉，便是另一番天地。尤其是从镇上回村的那段“老崖口”，路窄坡陡，一侧是黑黢黢的深涧，涧水常年呜咽，另一侧是陡峭的山壁，壁上老树盘根，枝杈嶙峋，夜里看去，活似张牙舞爪的鬼影。
老辈人传下话，走夜路，莫回头，莫应答，尤其过了子时，听见什么响动，看见什么影绰，只当是风，加紧脚步便是。
李茂才，村里最胆大的后生，在镇上做泥瓦工，常贪活儿晚归。这夜，他又耽搁了。包工头结了工钱，几人凑伙喝了顿酒，散时已是月上中天。他骑着那辆叮当作响的旧自行车，车把上挂着一盏昏黄的电石灯，一头扎进了浓墨般的夜色里。
凉风一吹，酒意散了大半。车轮碾过路面，沙沙作响，在这万籁俱寂的山野里，显得格外清晰。两旁的山林黑压压的，仿佛随时会合拢，将这条路吞没。远处传来几声夜枭的啼叫，凄清得让人心头发毛。茂才虽胆大，此刻也不禁绷紧了神经，脚下蹬得飞快，只想早点看到村口那两尊石磨的轮廓。
终于到了老崖口。这是最险的一段，路在这里拐了个急弯，视线极差。涧水声陡然变大，哗啦啦，又像是无数人在窃窃私语。风也冷了，嗖嗖地刮过后颈，激起一层鸡皮疙瘩。
茂才下意识地缩了缩脖子，正要加速冲过这个弯道，车灯昏黄的光圈边缘，猛地扫到一个东西。
白的。
就在路边的崖坎下，紧贴着山壁。
茂才的心咯噔一下，差点从车座上跳起来。他猛捏刹车，车轮抱死，在黄土路上擦出一道浅痕。他稳住身形，深吸一口气，壮着胆子将车灯稍稍抬高，光线颤巍巍地移过去。
那团白色清晰起来。
是一个人影。佝偻着，背对着路面，面朝长满苔藓和蕨类的湿滑山壁，一动不动。穿着一身臃肿的、样式极其古老的盘扣斜襟白衣，白布裤子，从头顶披散下来的长发，竟是全然雪白，在昏暗的灯光下，白得刺眼，白得不似活人。
是个老太太。
深更半夜，在这前不着村后不着店的荒僻险崖，一个白发老太太面壁而立？茂才的酒彻底醒了，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。他第一个念头是撞见鬼了。石磨盘一带，关于山魈鬼魅的传说从来不少，尤以白发老妪的鬼影最为诡怖，老人们称之为“壁婆子”，说是冤死或横死的老太太，阴魂不散，会贴在夜路的崖壁上，诱人回头应答。
茂才握紧车把，手心里全是冷汗。他想蹬车冲过去，又怕惊动了那东西。电石灯的火苗不安地跳跃着，将那白发身影拉出更长、更扭曲的影子，投在粗糙的崖壁上，仿佛某种古老的邪祟符咒。
他就这么僵持着，一动不敢动。涧水的呜咽声、风声、甚至自己的心跳声，都在耳边无限放大。
那身影依旧纹丝不动，仿佛从一开始就长在那崖壁上，与山石融为一体。它没有任何声音，没有呼吸的起伏，没有活人该有的热气。只有那满头银丝，偶尔被山风拂动，飘起几缕，更添鬼气。
时间似乎凝固了。茂才感觉自己的腿肚子在转筋。他终于受不了这种无声的折磨，牙一咬，心一横，脚下用力，就要猛蹬出去。
就在这时，“它”动了。
没有任何预兆，那面壁的白发头颅，极其缓慢地，开始向一侧转动。像是生了锈的机括，又像是卡顿的傀儡，一顿一顿，发出极其轻微的“嘎吱”声，在这死寂的环境里，不啻于惊雷。
茂才的血液都快冻住了，眼睛瞪得溜圆，死死盯着。
头颅转过了四十五度，停下了。茂才能看到她小半张侧脸，皮肤是那种毫无生气的蜡黄，布满深密的皱纹，如同被揉搓坏了的纸。灯光的阴影恰好遮住了她的眼窝，那里是两个深不见底的黑洞。
它没有完全转过来，就保持着这个极其别扭、极其诡异的姿势，再次凝固。
它是在……听？还是在用眼角的余光照他？
茂才头皮炸开，再也顾不得许多，怪叫一声，使出吃奶的力气蹬动自行车。车轮疯狂转动，碾起碎石。他不敢回头，拼命向前冲，只觉得后背冰凉，那两道无形的目光似乎还黏在他身上。
一直冲出老远，肺叶火辣辣地疼，他才敢稍稍减速，惊魂未定地回头瞥了一眼。
弯道早已被山体遮挡，看不见了。身后只有浓得化不开的黑暗。
他长长松了口气，以为总算逃脱了。抹了把额头的冷汗，正暗自庆幸，电石灯的光圈不经意地扫过前方路面的右侧。
嗡的一声，茂才的脑袋像被重锤击中，整个人瞬间僵直，血液逆流。
前方十几步远的路边，同样紧贴着山壁，那个佝偻的、穿着臃肿白衣的白发身影，又一次无声无息地出现在那里。依旧是那个姿势，背对路面，面壁而立。仿佛它从未移动过，而是这条路自己延伸到了这里，又或者，是茂才自己拼命蹬车，却始终未能逃离它所在的原地。
绝望的寒意瞬间攫住了茂才。他明白了，这不是巧合，不是迷路。他撞上的，是真正邪门的东西。
自行车戛然而止。茂才跨在车上，一脚支地，浑身抖得如同风中落叶。他死死盯着那个背影，牙齿咯咯作响。
那东西又一次动了。和刚才一模一样，那颗白色的头颅，开始缓慢地、一顿一顿地转向他。嘎吱……嘎吱……细微的声响折磨着他的神经。
同样转到四十五度，露出小半张蜡黄侧脸和深凹的眼窝阴影，再次定格。
它在等他。或者说，它在玩弄他。
茂才的勇气被彻底抽空。他不敢前进，也不敢后退。他想起老人说的，不能应答，不能回头。可他此刻，连目光都无法从那个诡异的身影上移开。
人与鬼影，在这荒山夜路上，陷入了无声的对峙。风更冷了，吹得电石灯的火苗忽明忽灭，那崖壁上的影子也随之晃动，仿佛活了过来，随时会扑下。
不知过了多久，也许只是一瞬，也许是永恒。茂才的精神几近崩溃。
突然，毫无征兆地，那面壁的白发身影，倏地一下，毫无过程地由实转虚，像一缕被风吹散的轻烟，又像是一幅被水浸染的墨画，瞬间模糊、淡化，就在他眼前，无声无息地消散了。
没有声音，没有光影效果，就那么凭空不见了。仿佛从未存在过。
崖壁上只剩下斑驳的苔藓和深色的岩石，仿佛刚才那令人窒息的一切，都只是茂才极度恐惧下的幻觉。
茂才猛地眨眼，又狠狠揉了揉，再看。空了。那个地方空空如也。
冷汗浸透了他的衣衫。他不敢深思它是如何消失的，又去了哪里。巨大的恐惧催生出最后一丝力气，他疯了一般蹬起自行车，没命地向村里冲去，连车链子掉了都浑然不觉，推着车一路狂奔，直到看见村口那两尊沉默的石磨盘，看到零星几家窗户透出的微弱煤油灯光，他才像虚脱了一般，瘫软在地。
后来，茂才大病一场，高烧三日，胡话里全是“白的”、“崖壁”、“转头”。村里老人听后，只是摇头叹息，讳莫如深。
病愈后，茂才像变了个人，沉默寡言，再也不敢走夜路。有人问起那晚细节，他只嘴唇哆嗦，说不出囫囵话。
夏去秋来，山野换了颜色。我曾在一个午后，因事路过老崖口。日光烈烈，洒在黄褐色的崖壁上，山涧清澈欢快，奔流而下，撞击卵石，溅起白色水花。崖壁缝隙里，一簇簇野山菊开得正旺，金黄灿烂，生机勃勃。几只蓝尾巴的山雀在灌木丛里跳跃啁啾。
山河明媚，仿佛亘古如此，从未藏匿过任何阴晦邪祟。
我站在传说中那“壁婆子”现身又消失的地方，伸手触摸那面山壁。岩石粗糙冰凉，沾着湿润的苔藓。阳光暖烘烘地晒着脊背。
一切都真实、踏实，充满人间烟火气的可靠。
然而，当我指尖拂过某处凹凸的岩面，恍惚间，似乎触到一丝极微弱的、与周围山石不同的沁凉，若有若无，倏忽即逝。抬头望去，山崖高耸，沉默地俯视着这条蜿蜒之路，仿佛守护着什么秘密，又仿佛什么都没发生过。
也许，那夜的邪异，只是星光、风声、酒意与恐惧交织的幻梦；也许，某些东西，本就属于这深山老林的另一面，只在特定的时辰、向特定的人，悄然显露一鳞半爪，旋即隐入永恒的沉寂。
路依旧是那条路，山依旧是那座山。日头底下无新事，只是走夜路的人，心里从此多了一份掂量，一份对古老传言的无言敬畏。夕阳西下，远山如黛，炊烟袅袅升起，石磨盘村安然坐落在时光里，所有的诡秘与森然，都被这日复一日的宁静乡土，深深埋藏。