关晨明蹲在河岸边，粗糙的手指捻着一根枯黄的芦苇，目光投向远处缓缓流淌的黑水河。夕阳的余晖将河面染成暗红色，像是凝固的血。再过一会儿，天就要完全黑了。
农历七月十五，村里人早早闭户不出。唯有关晨明还坐在河边，等待着什么。
“晨明，该回了。”老村长站在不远处喊道，声音里透着不安。
关晨明头也不回，“您先回吧，我再坐会儿。”
老村长叹了口气，“别待太久，今晚...不寻常。”
关晨明没应声，只是盯着河面。老村长摇摇头，拄着拐杖沿着土路往回走，脚步声渐行渐远。
黑水河平静地流淌，两岸芦苇随风轻轻摇曳。关晨明记得小时候，这河水是清的，能看见底下的鹅卵石和小鱼。不知从何时起，河水变得越来越黑，越来越深，再也看不见底。
天终于黑透了。一轮圆月悬在空中，出奇地大，出奇地红，照得河面泛着诡异的光泽。
关晨明站起身，拍了拍裤腿上的尘土。他本该跟着村里人一起回避这个日子，但他不能。三年前的今夜，他弟弟关晨光在这条河里消失了，活不见人，死不见尸。每年这个时候，他都会来河边坐坐，仿佛这样就能等到弟弟回来。
忽然，河面远处亮起了一点光。
关晨明眯起眼睛。那光点飘飘忽忽，顺着水流向下漂来。接着是两个，三个，越来越多，形成一列幽幽的光点，在漆黑的水面上缓慢移动。
河灯。
关晨明背后升起一股寒意。村里早已没人放河灯了，尤其是在这个日子。老一辈人说，七月十五放河灯，会引来不该来的东西。
他蹲下身，藏在芦苇丛中，仔细观察。那些河灯造型古朴，像是用纸糊的，中间点着一小节蜡烛，发出微弱而稳定的光。它们排成一列，秩序井然地向着他所在的方向漂来。
随着河灯靠近，关晨明注意到它们并非随意漂流，而是沿着一条诡异的直线轨迹，仿佛被什么无形的东西牵引着。河水在灯旁泛起细小的涟漪，却没有一盏灯被水流带偏方向。
最前面的河灯已经漂到了他正前方的河面。关晨明屏住呼吸，数了数——总共七盏灯，每盏间隔恰好一致，形成一个完美的阵列。
就在这时，第一盏河灯突然晃动了一下，蜡烛的火苗蹿高了几分，然后毫无征兆地熄灭了。紧接着，第二盏，第三盏...依次熄灭，直到所有灯光都消失在黑暗中。
关晨明感到一阵莫名的心悸。他站起身，想要离开河边，却发现自己的脚像被钉在了地上，动弹不得。
河水开始冒泡，像是煮沸了一般。从刚才最后一盏河灯熄灭的地方，一串气泡咕嘟咕嘟地涌上水面，破裂，然后又有一串跟上。
关晨明瞪大了眼睛。在那气泡中央，有什么东西正缓缓浮起。
那是一只苍白的手，五指张开，指向天空。接着是手臂，肩膀，最后是整个躯体——一个人形的东西浮出了水面，背对着他，一动不动地漂在河中央。
关晨明的心脏狂跳起来。他拼命想移动双脚，却无济于事。他想喊，喉咙却发不出任何声音。
那浮尸般的物体开始缓缓转动，一点一点地转向岸边的方向。关晨明祈祷那不是他想象中的面孔，但事与愿违当那东西完全转过来时，月光照在了一张他再熟悉不过的脸上。
关晨光。他的弟弟。三年过去，面容竟无丝毫改变，只是苍白得可怕，眼睛紧闭，像是睡着了。
关晨明终于挣脱了束缚，踉跄着后退几步，跌坐在地上。当他再次望向河面时，那里什么也没有了。河水恢复了平静，仿佛刚才的一切只是幻觉。
但他知道不是。
“晨光...”他喃喃道，声音嘶哑。
那晚关晨明不知自己是怎么回到家的。他跌跌撞撞，脑中一片混乱，直到推开自家院门，看见屋内亮着的灯光，才稍稍安定下来。
妻子李秀兰正在灶前热饭，见他面色苍白，忙问：“怎么了？看见什么了？”
关晨明摇摇头，径直走到水缸前，舀起一瓢冷水从头浇下。冷水刺激着他的神经，让他稍微清醒了些。
“我看见晨光了。”他终于说出口。
李秀兰手中的勺子哐当一声掉在地上，“你说什么？在哪看见的？”
“河里。”关晨明抹了把脸，“他浮在河里，就像...就像刚刚落水一样。”
李秀兰脸色顿时变得惨白，“不可能，都三年了...你看错了吧？”
关晨明没有争辩。他知道自己看见了什么。
那一夜，关晨明辗转难眠。每次合上眼，就看见弟弟苍白的脸浮现在黑暗中。天快亮时，他才勉强睡着，却做了一个奇怪的梦。
梦中，他站在黑水河边，河水漆黑如墨。关晨光站在对岸，浑身湿漉漉的，水珠不断从发梢滴落。他向着关晨明伸出手，嘴唇开合，像是在说什么，却没有声音。在他身后，漂浮着那些诡异的河灯，烛光幽幽。
关晨明惊醒时，天已大亮。妻子不在身边，灶房传来做饭的声响。他坐起身，揉着发痛的太阳穴，梦中的画面历历在目。
“秀兰，”他走到灶房门口，“我记得晨光失踪那天，是不是有人放过河灯？”
李秀兰正在搅粥的手顿了顿，“怎么突然问这个？”
“就是想到了。”
李秀兰放下勺子，若有所思，“好像是有。那几年城里人流行来河边放河灯许愿，说是能带来好运。那天确实有人放过，怎么了？”
关晨明摇摇头，“没什么，随便问问。”
但他心里明白，事情没那么简单。
接下来的几天，关晨明走访了村里几个老人，旁敲侧击地打听关于河灯的事。大多数人都避而不谈，直到他找到村里最年长的赵老爷子。
赵老爷子已经九十有余，眼睛花了，耳朵却还好使。当关晨明提起河灯，老人浑浊的眼睛忽然亮了一下。
“河灯啊...”赵老爷子咂咂嘴，“那不是随便放的东西。老话说，河灯引路，渡魂过河。放对了，能帮孤魂野鬼找到归途；放错了，会引来水里的东西。”
“水里的东西？”关晨明追问。
赵老爷子压低声音：“黑水河深着呢，底下有什么，谁说得准？老一辈传下来的话：河灯现，鬼魂见。七月十五放河灯，那是给鬼引路的。”
关晨明感到一阵寒意，“要是...要是有人落水失踪了，河灯能把他引回来吗？”
赵老爷子眯起眼睛，仔细打量关晨明，“晨明啊，我知道你惦记晨光。但有些事情，过去了就让它过去吧。人死不能复生，强求只会招灾。”
关晨明还想再问，但赵老爷子已经闭上眼睛，摆摆手表示不愿再多说。
回家路上，关晨明心事重重。经过村委会时，他看见老村长正在门口晒太阳。
“晨明，过来坐坐。”老村长招呼他。
关晨明走过去，在旁边的石凳上坐下。
“听说你在打听河灯的事？”老村长直接问道。
关晨明点点头，“我就是想弄明白一些事情。”
老村长叹了口气，“我知道你看见什么了。那天晚上，我也看见了。”
关晨明猛地抬头，“您也看见了？”
“不只是我。”老村长声音压得更低，“村里好几个老人都看见了。但我们不敢声张，怕引起恐慌。”
“那到底是什么？晨光真的回来了吗？”
老村长摇摇头，“那不是晨光，至少不完全是。黑水河有时候会...显现一些东西。记忆、影子、或者别的什么。河灯就像是一把钥匙，打开了不该打开的门。”
“为什么没人告诉我？”
“告诉你有什么用？除了徒增烦恼，还能怎样？”老村长拍拍关晨明的肩膀，“听我一句劝，别再追究了。让晨光安息吧。”
关晨明嘴上应着，心里却已下了决心。他要去城里打听，看看当年到底是谁在黑水河边放了河灯。
第二天一早，关晨明搭上了去城的早班车。县城变化很大，三年的时间里多了不少高楼大厦。他凭着记忆，找到了当年组织放河灯活动的文化协会。
协会的工作人员换了一批，好不容易才找到一个老员工。当关晨明说明来意，对方皱起了眉头。
“三年前的事？那么久，谁还记得清？”
“拜托了，这对我很重要。”关晨明恳求道。
老员工翻出一本厚厚的记录册，一页页查找。“七月十五...黑水河...有了。那天确实有个放河灯活动，是一个姓林的老板赞助的。说是祈福活动。”
“林老板？全名是什么？怎么找到他？”
老员工看了看记录，“林天成。是个做建材生意的老板。不过...”他顿了顿，“听说他后来出了事，公司倒闭了，人也不知道去哪了。”
关晨明心里一沉，“出什么事了？”
“不太清楚，好像是家里遭了变故。”老员工合上记录册，“我建议你别打听了，有些事情，过去了就让它过去吧。”
又是同样的话。关晨明谢过老员工，走出协会大楼，站在喧闹的街头，感到一阵茫然。
林天成。他记住了这个名字。
回到村里，关晨明四处打听这个林天成的消息。终于从一个常去城里做买卖的村民那里得知，林天成确实破产了，现在住在城郊的一处平房里，深居简出。
隔日，关晨明再次进城，找到了林天成的住处。那是一座低矮的平房，院墙斑驳，门前杂草丛生。
他敲了敲门，许久才有人应声。门开了一条缝，露出一张憔悴的脸。那人五十上下年纪，头发已花白大半，眼神警惕。
“谁啊？”
“是林天成先生吗？我叫关晨明，想问问三年前黑水河放河灯的事。”
听到“黑水河”和“河灯”这两个词，林天成的脸色顿时变得惨白。“我不清楚，你找错人了。”说着就要关门。
关晨明急忙抵住门，“我弟弟在那天晚上失踪了。我只是想知道发生了什么。”
林天成的手顿了顿，眼神闪烁，“你弟弟？”
“关晨光。他那天晚上去河边钓鱼，再也没回来。”
林天成沉默良久，终于松开手，让开门。“进来吧。”
屋内陈设简陋，到处堆着纸箱，像是刚搬来不久。林天成示意关晨明坐下，自己则点了根烟，深吸一口。
“那天放河灯，本来是个祈福活动。”林天成缓缓开口，“我生意遇到困难，听人说放河灯能转运气，就组织了那么个活动。请了师傅做了七盏大河灯，说是能招财纳福。”
“然后呢？”
林天成的手微微颤抖，“放灯的时候还好好的，但灯漂到河中央，突然全部熄灭了。然后...”他顿了顿，似乎不愿回忆那晚的情景。
“然后怎么了？”
“河里冒出了东西。”林天成声音低沉，“像是人形，但又不像。有好几个，浮在水面，然后又沉下去了。当时在场的人都吓坏了，四处逃散。第二天，就听说有人失踪了。”
关晨明感到后背发凉，“为什么没人说出来？”
“谁说？说出去谁信？大家只当是眼花了，或者干脆不提。”林天成掐灭烟头，“但那之后，我的生意一落千丈，妻子得了怪病，半年后就走了。我也搬到了这里，躲清静。”
“你认为和放河灯有关？”
林天成苦笑，“我知道有关。后来我找人打听了才知道，黑水河不能随便放灯，尤其是那种特制的大河灯。老人说，那种灯不是引福，是引魂。”
“引魂？”
“引水里的魂。”林天成看着关晨明，“你弟弟的事，我很抱歉。但我真的不知道会这样。”
关晨明沉默许久，最终站起身，“谢谢您告诉我这些。”
林天成送他到门口，“别再追究了。有些门一旦打开，就关不上了。”
返回村里的路上，关晨明思绪万千。他基本确定了弟弟的失踪与那场河灯活动有关，但具体发生了什么，仍然是个谜。
那天晚上，关晨明又梦见了弟弟。这次关晨光离得更近，就站在河对岸，浑身湿透，眼睛睁开，空洞无神。他再次伸出手，嘴唇开合，像是在重复着什么话。
关晨明猛地惊醒，心跳如鼓。他忽然意识到，弟弟在梦中似乎一直在说同样的几个字。他努力回忆着口型，尝试解读。
“灯...灭...回...”他喃喃自语，突然明白了什么，“灯灭回？”
接下来的几天，关晨明魂不守舍。他反复想着那个梦和弟弟的口型。灯灭回？是什么意思？灯灭了回去？还是灯灭的回？
他想起那晚看到的河灯，七盏灯依次熄灭，然后弟弟出现。林天成也提到，河灯熄灭后，有东西从河里冒出来。
一个可怕的念头在他脑中形成。
关晨明再次找到赵老爷子。这次他直接问道：“如果河灯引魂，那灯灭了会怎样？”
赵老爷子闻言，脸色骤变，“谁告诉你这个的？”
“我自己想的。那晚我看见河灯熄灭，然后...看见了晨光。”
赵老爷子长叹一声，“造孽啊。灯引魂，灭留人。河灯若是自然熄灭，引来的魂就会留在岸上，回不去了。”
关晨明感到一阵寒意，“那怎么办？”
“只能重新点亮河灯，把魂引回去。但必须在同样的日子，同样的地点，否则...”赵老爷子摇摇头，“但没人敢这么做，太危险了。万一引来的不只是你想引的那个呢？”
关晨明终于明白了。弟弟的魂被困在了岸上，无法超生。所以他每年都会在同样的日子出现。
时间过得很快，农历七月十五又快到了。关晨明下定决心，要亲手制作河灯，在黑水河边点亮，送弟弟回去。
他从赵老爷子那里打听来河灯的制作方法：必须用特定的油纸，竹篾做架，灯芯要用七股棉线搓成，蜡烛得是特制的牛油蜡。
关晨明悄悄准备着材料，不敢告诉妻子真相，只说想做个河灯祭奠弟弟。李秀兰虽然觉得不安，但也没阻止。
七月十五傍晚，关晨明带着做好的河灯，再次来到黑水河边。
这次他特意站在四年前放河灯的位置。天色渐暗，河面平静得可怕，连一丝涟漪都没有。
关晨明将河灯轻轻放入水中。灯芯点燃，发出幽幽黄光。他推了推灯座，河灯缓缓向河中央漂去。
一盏，两盏...他一共做了七盏，与当年数量相同。河灯排成一列，向着下游漂去，与那晚的轨迹一模一样。
关晨明屏息凝神，注视着河灯。它们漂到河中央时，最前面的那盏突然晃动起来。
来了。关晨明心跳加速。
第一盏灯的火焰蹿高，然后倏地熄灭。紧接着是第二盏，第三盏...就像被无形的手一一掐灭。
当最后一盏灯熄灭时，河面开始冒泡。关晨明紧握双手，祈祷只出现弟弟一个。
河水中央，那个苍白的身影缓缓浮起。关晨光的面容再次出现，眼睛紧闭，仿佛沉睡。
关晨明按照赵老爷子教的方法，重新点亮一盏备用的河灯，举在空中，轻声呼唤：“晨光，跟我回家。”
那身影转向他，眼睛突然睁开，空洞无神。关晨明强忍恐惧，继续举灯呼唤。
关晨光的身体缓缓向岸边漂来。关晨明慢慢后退，引着那身影靠近河岸。
就在关晨光即将触岸的刹那，关晨明迅速将手中的河灯放入水中，推向河中央。灯亮着，漂向黑水河深处。
“跟着灯走，晨光。跟着灯回家。”他大声喊道。
关晨光的身体停顿了一下，然后缓缓转向河灯的方向，开始随着灯光向河中央漂去。他的眼睛始终睁着，望着那点光亮，渐行渐远。
关晨明屏住呼吸，看着弟弟的身影随着河灯飘远。就在那盏灯即将消失在黑暗中时，他看见关晨光的身影缓缓沉入水中，没有溅起一丝水花。
河面恢复了平静。那盏河灯的光亮在远处闪烁了几下，也终于熄灭。
一切都结束了。
关晨明瘫坐在河岸边，泪水无声滑落。四年了，他终于让弟弟安息。
不知过了多久，他站起身，准备回家。转身的刹那，眼角的余光瞥见河面似乎有什么东西。
他猛地回头，心脏几乎停止跳动。
河中央，又一盏河灯亮了起来。不是他放的那种，而是更古老、更破旧的样式。灯旁，一个模糊的身影缓缓浮出水面，面向着他。
然后是第二盏灯亮起，又一个身影浮现。第三盏，第四盏...整整七盏河灯依次亮起，每盏灯旁都有一个模糊的人影。
关晨明惊恐地发现，那些人影正缓缓转向他，虽然看不清面容，但他能感觉到无数道目光落在他身上。
他想起赵老爷子的警告：万一引来的不只是你想引的那个呢？
关晨明转身就跑，不敢回头。他沿着土路拼命奔跑，直到看见村口的灯光才稍稍放缓脚步。
喘息着回头望去，黑水河隐没在夜色中，看不见任何光亮。
但他知道，有什么东西被唤醒了。那些河灯引来的，不只是他弟弟的魂。
关晨明跌跌撞撞地回到家，锁紧门窗。李秀兰早已睡下，对发生的一切一无所知。
那一夜，关晨明无法入睡。每次合眼，都看见无数河灯在黑水河上漂荡，每盏灯旁都有一个模糊的身影。
天快亮时，他才勉强睡着，却又做了梦。
梦中，他站在黑水河边。河面漂浮着无数河灯，延伸至视野尽头。每盏灯旁都站着一个湿漉漉的人影，有男有女，有老有少，全都面向着他，眼睛空洞无神。
在最前面，他看见了关晨光。弟弟伸出手，指向那些河灯，嘴唇开合，这次关晨明清楚地读懂了他说的话：
“还有更多。”
关晨明惊醒，浑身冷汗。窗外天已大亮，鸟鸣声声，一切如常。
但他知道，有些事情已经改变。黑水河底的秘密被揭开了一角，而那些被河灯引来的魂，不会轻易回去。
从那天起，关晨明再也不敢靠近黑水河。村里人发现，他变得沉默寡言，常常望着远方出神。
每年七月十五，关晨明还是会制作七盏河灯，在天黑前放入黑水河中。他不敢不去，生怕那些河灯中的魂会找上门来。
河灯漂向黑水河深处，灯灭之后，有时会有模糊的身影浮现，望向村庄方向，然后又缓缓沉入水中。
关晨明知道，这只是暂时的安抚。总有一天，那些被引来的魂会要求更多。
而黑水河底，还有无数河灯等待被点亮，无数魂等待被引渡。
关晨明站在河边，望着漆黑的河水。他仿佛能看见河底深处，那些沉没的河灯一排排延伸，看不到尽头。每盏灯旁，都站着一个等待的身影。
他叹了口气，转身离开。明天，他还会再来。
河灯祭，永无止境。