王弈璇站在凯悦大酒店金碧辉煌的大堂里，手指无意识地摩挲着包里的房卡。她今年二十八岁，在这个行业已经做了六年。不同于街边那些站街女，她的客户都是高端人士——企业高管、外国商人、偶尔有些富二代。凯悦是她常驻的酒店之一，这里的保安和前台都认识她，只要不闹出太大动静，大家都心照不宣地睁一只眼闭一只眼。
\"王小姐，今天在1217号房。\"前台林小姐递给她一张新房卡，眼神有些闪烁，\"客人已经上去了。\"
王弈璇皱了皱眉：\"1217？我怎么不记得有这个房号？\"
\"在12楼最西侧，平时不对外开放的。\"林小姐压低声音，\"听说是老板的朋友，特意安排的。\"
王弈璇点点头，没再多问。在这个行业，好奇心是最不需要的东西。她走向电梯，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响。
电梯上升到12楼，门开后是一条长长的走廊。与其他楼层不同，12楼的走廊灯光昏暗，地毯是深红色的，踩上去几乎没有声音。王弈璇数着门牌号，越往西走，越觉得空气变得沉闷，仿佛有双无形的手在挤压她的肺部。
1217号房位于走廊尽头，旁边是紧急出口。门比其他房间的门要旧一些，深褐色的木门上金色的数字有些褪色。王弈璇深吸一口气，刷卡开门。
房间里的景象让她愣了一下。与凯悦一贯的现代奢华风格不同，这个房间的装修像是停留在二十年前——暗红色的窗帘，深色木质家具，一张四柱大床。空气中弥漫着一股若有若无的香味，像是某种陈旧的香水。
\"你来了。\"一个男人的声音从浴室方向传来。
王弈璇迅速调整好表情，露出职业微笑：\"您好，我是王弈璇。\"
男人走出来，四十多岁的样子，西装革履，看起来像是某个公司的高管。但他的眼神让王弈璇感到不适——不是常见的欲望或轻蔑，而是一种奇怪的专注，像是在观察一件物品。
\"我去洗个澡，\"男人说，\"你可以先准备一下。\"
浴室门关上后，王弈璇松了口气。她放下包，开始打量这个奇怪的房间。床头柜上放着一个老式闹钟，指针停在3:15；墙上挂着一幅风景画，画的是某个湖景，但湖水颜色暗得近乎黑色；衣柜门微微开着，里面似乎挂着几件衣服。
最让她在意的是床——床单平整得像是没人用过，但中间却有一个明显的人形凹陷，仿佛有人刚刚从那里起身离开。
王弈璇摇摇头，把这荒谬的想法赶出脑海。她走到窗前拉开一点窗帘，外面是城市夜景，灯火璀璨。但玻璃上却映出房间内的景象——她看到自己身后，床上的凹陷处似乎有什么东西动了一下。
她猛地转身，床上空无一物。
\"见鬼...\"她小声嘀咕，心跳加速。
浴室水声停了。王弈璇迅速整理好情绪，从包里取出必需品放在床头。这时，她注意到床头柜的抽屉微微拉开一条缝，里面似乎有什么东西在反光。
出于好奇，她轻轻拉开抽屉——里面是一把老式梳子，上面缠绕着几根长发。梳子旁边是一个小药瓶，标签已经模糊不清。最让她毛骨悚然的是，抽屉底部有一张照片，照片上是一个年轻女子站在这个房间的窗前，背对着镜头，长发及腰。
\"你在干什么？\"男人的声音突然在身后响起。
王弈璇差点惊叫出声，迅速关上抽屉：\"抱歉，我只是...\"
男人已经换上了浴袍，头发还滴着水。他看了眼抽屉，又看看王弈璇，嘴角扯出一个奇怪的笑容：\"喜欢这个房间吗？\"
\"很...特别。\"王弈璇勉强笑道。
接下来的事情按部就班地进行，但王弈璇始终无法集中精神。她总觉得房间里不止他们两个人——衣柜的门缝似乎变宽了；浴室镜子上的水汽形成了奇怪的手印；窗帘无风自动。最可怕的是，每当她闭上眼睛，都能感觉到有一双冰冷的手轻轻拂过她的后背。
男人似乎察觉到了她的不安，动作变得更加粗暴。王弈璇咬牙忍耐着，只希望这一切快点结束。
终于，男人起身去了浴室。王弈璇迅速穿好衣服，准备离开。这时，床头的闹钟突然响了起来——滴答滴答的声音在寂静的房间里格外刺耳。
指针指向3:15。
王弈璇盯着闹钟，浑身发冷。这个闹钟明明在她进来时就是停的，而且现在实际时间是晚上十点半。
浴室门开了，男人走出来，已经穿戴整齐。他递给王弈璇一叠钞票，比约定的多了一倍。
\"谢谢。\"王弈璇机械地说，只想快点离开。
男人意味深长地看了她一眼：\"你看到了，是不是？\"
\"看到什么？\"王弈璇心跳漏了一拍。
\"没什么。\"男人走向门口，\"下次还会找你。\"
门关上后，王弈璇长舒一口气。她拿起包准备离开，突然听到衣柜里传来一声轻响——像是衣架碰撞的声音。
她告诉自己不要去看，但身体却不受控制地向衣柜走去。衣柜门现在完全打开了，里面挂着几件女性衣物——一条白色连衣裙，一件米色开衫，还有一条红色丝巾。这些衣服看起来都有些年头了，但保存得很好。
最让王弈璇恐惧的是，这些衣服的摆放方式——就像有人穿着它们站在那里一样。
她后退几步，撞到了床头柜。抽屉不知何时又打开了一条缝，那张照片现在完全露了出来。王弈璇颤抖着拿起照片，翻到背面——用褪色的钢笔字写着\"苏媛，1999年5月\"。
\"苏...媛？\"王弈璇念出这个名字的瞬间，房间温度骤降。
她扔下照片冲向门口，却发现门打不开了。钥匙卡失效了，紧急呼叫按钮也没有反应。王弈璇疯狂地拍打着门，大喊救命，但走廊上似乎没有人听见。
身后传来床单摩擦的声音。王弈璇僵在原地，不敢回头。镜子映出床上的景象——床单正在缓缓下陷，形成一个清晰的人形轮廓，就像有人躺了上去。
\"求求你...放过我...\"王弈璇贴着门滑坐在地上，泪水模糊了视线。
突然，所有的异常现象都停止了。房间恢复了平静，温度回升，床单也平整如初。王弈璇颤抖着再次尝试门把手——这次门轻易地打开了。
她冲出门外，头也不回地跑向电梯。直到回到自己租住的公寓，锁好所有门窗，她才敢放声大哭。
第二天中午，王弈璇鼓起勇气回到凯悦酒店。林小姐看到她时明显吃了一惊。
\"你还好吗？\"林小姐关切地问，\"脸色很差。\"
王弈璇摇摇头：\"1217号房...那个房间有问题。\"
林小姐的表情变得复杂：\"你...看到什么了？\"
\"你知道？\"王弈璇抓住林小姐的手，\"告诉我，那房间到底怎么回事？\"
林小姐看了看四周，压低声音：\"1217是酒店唯一保留的老房间，二十年前翻修时特意留下的。据说二十多年前，有个叫苏媛的女人长期住在那里，后来...在房间里自杀了。\"
王弈璇感到一阵眩晕：\"怎么死的？\"
\"吞药。\"林小姐说，\"发现时已经死了三天。奇怪的是，房间温度极低，但尸体却没有腐烂...从那以后，那个房间就经常有怪事发生。电视自己开关，床单无缘无故皱褶，最可怕的是，有些客人说在镜子里看到不是自己的倒影...\"
\"为什么还要开放那个房间？\"王弈璇声音发抖。
林小姐苦笑：\"老板不信这些，而且...有些变态嗜好的客人专门要求住那里，说是追求刺激。昨晚那个男的就是其中之一，他每年都来住一次1217。\"
王弈璇想起男人最后的问题——\"你看到了，是不是？\"——一阵恶寒爬上脊背。
\"那张照片...苏媛的照片为什么还在房间里？\"
林小姐脸色变了：\"什么照片？房间里所有个人物品都清理干净了。\"
王弈璇没有再问下去。她离开酒店时，听到两个保洁阿姨在低声交谈：\"昨晚12楼又闹鬼了...听说1217的衣柜门自己开了三次...\"
一个月后，王弈璇在另一家酒店工作时，偶然听到两个客人谈论凯悦的灵异事件。
\"听说最近又有个妓女在1217房见鬼了，\"一个男人说，\"看到床上有个女人影子，还找到了一张二十年前的照片。\"
\"真的假的？\"另一个问。
\"谁知道呢？\"男人笑道，\"反正都市怪谈又多了一个版本。\"
王弈璇默默走开，没有纠正他们故事中的细节。有些秘密，最好永远埋藏在1217号房那深红色的窗帘后面。