周世昌开了个古董小店，靠着倒卖古玩勉强糊口。
第一次见到那面铜镜，是在城南的旧货市场。那是个阴沉的周六下午，空气里飘着潮湿的霉味，仿佛随时会下雨。他本不想出门，但房东催缴房租的电话让他心烦意乱，只好出来散心。
市场最角落的摊位前，一个佝偻着背的老头蹲在塑料布上，面前摆着几件锈迹斑斑的物件。铜镜就躺在那些破铜烂铁中间，镜面却出奇地干净，像被人精心擦拭过。周世昌蹲下身，手指刚触到冰凉的镜面，就感到一阵刺痛，仿佛被什么东西扎了一下。
\"多少钱？\"他缩回手，瞥见指腹上渗出一滴血珠，转眼就消失了。
老头伸出三根枯枝般的手指：\"三百，不还价。\"
这价格便宜得可疑。周世昌知道古董市场的规矩，真东西不会这么贱卖。但当他再次看向镜面，竟发现自己的倒影在对他微笑——而他明明绷着脸。一股寒意顺着脊背爬上来，他却鬼使神差地掏出了钱包。
回家的路上，周世昌总觉得有人在跟踪他。每次回头，街上都空荡荡的，只有风吹动落叶的沙沙声。铜镜被他用旧报纸包着塞在背包里，却越来越沉，压得他肩膀生疼。
公寓的电梯坏了，周世昌不得不爬楼梯。昏暗的楼道里，声控灯时亮时灭，他的脚步声在混凝土结构中产生诡异的回音。走到四楼时，他分明听见头顶传来\"嗒、嗒\"的高跟鞋声，抬头却什么也没有。
\"见鬼。\"周世昌喘着粗气打开家门，将背包扔在沙发上。报纸散开，铜镜在夕阳下泛着诡异的橘红色光芒。他这才注意到镜子背面刻着古怪的符文，像是某种古老的文字，镜框边缘有暗红色的污渍，怎么擦都擦不掉。
当晚，周世昌做了个噩梦。梦里他站在一片浓雾中，远处有个穿红衣服的女人背对着他梳头。她的头发长得不可思议，黑得像墨，垂到地上还蜿蜒出好几米。当女人缓缓转头时，周世昌惊醒了，冷汗浸透了睡衣。
他打开床头灯，第一眼就看到挂在对面墙上的铜镜。镜面在黑暗中泛着微光，像一汪死水。更可怕的是，镜子里映出的不是他的床，而是一张古老的雕花木床，上面似乎躺着个人形。
周世昌猛地扯下镜子塞进衣柜，用衣服层层盖住。回到床上后，他听到衣柜里传来指甲刮擦木头的声响，持续了整整一分钟才停止。
第二天是周日，周世昌顶着黑眼圈去图书馆查资料。在民俗学的书架前，他找到一本《中国古代铜镜考》，里面记载着各种镇邪镜、照妖镜的传说。当他翻到某一页时，手指僵住了——书上的插图与他买的铜镜几乎一模一样，下面标注着\"阴阳镜，唐代冥器，可使生者见鬼，死者现形\"。
\"这东西不该出现在市面上。\"一个沙哑的声音在耳边响起。周世昌吓得差点叫出声，转头看见个戴圆框眼镜的老者站在身后，枯瘦的手指正点着书页上的另一段小字：\"此镜成对，一阴一阳，若分离则怨气凝结，必寻其侣。\"
老者自称姓张，是民俗研究所的退休教授。他告诉周世昌，这种镜子通常是陪葬品，成对放在死者头脚两侧，防止魂魄离散。\"你手上那面镜框上的红色，很可能是镇魂用的血。\"
周世昌胃里一阵翻腾。回家的地铁上，他总觉得玻璃窗上映出的人影不是自己。那人的嘴角上扬的弧度太大，眼睛却黑洞洞的没有反光。周世昌提前两站下了车，在便利店买了瓶白酒，喝到半醉才敢回家。
衣柜里的铜镜不见了。
周世昌翻遍每个角落，最后在卧室墙上发现了它——就挂在他昨晚取下的位置。镜面比昨天更亮了，像蒙着一层水汽。他颤抖着伸手去摸，指尖传来黏腻的触感，缩回手一看，指腹上沾着暗红色的液体，散发着铁锈味。
\"操！\"周世昌抄起椅子砸向镜子。椅子穿镜而过，砸在墙上断成两截，镜子却完好无损，连晃都没晃一下。更恐怖的是，镜中出现了那个穿红衣的女人，她站在周世昌身后，长发垂到地上，遮住了脸。
周世昌不敢回头。镜中的女人缓缓抬起惨白的手，指向他的后背。这时他才感觉到，后颈上有冰冷的呼吸拂过，带着腐肉和麝香混合的怪味。
他夺门而逃，在街上狂奔了三公里才停下。手机显示凌晨两点，街上空无一人，路灯将他的影子拉得很长。周世昌喘着粗气，突然发现不对——影子多了一个。在他影子的肩膀上，垂着另一团模糊的黑影，像女人的长发。
便利店的值班店员被突然闯入的顾客吓了一跳。这个脸色惨白的男人买了五包盐和所有能找到的佛像挂件，付款时手指抖得像得了帕金森。店员好心问他是否需要帮助，男人却神经质地环顾四周，反复确认镜面货架上没有异常倒影。
周世昌用盐在公寓门口撒了条线，所有窗户都贴上符纸——那是他用打印机照着网图临摹的。铜镜被红布包着锁进了微波炉，他听说金属容器能隔绝灵体。做完这些，他筋疲力尽地倒在沙发上，握着桃木剑睡去。
半梦半醒间，他听见卫生间传来水声。花洒自己打开了，热水在瓷砖上蒸腾起雾气。镜子上凝结的水珠汇聚成细流，在表面勾勒出一张女人的脸。水越来越红，最后变成粘稠的血浆，从镜框边缘溢出，顺着墙砖流到地上。
周世昌惊醒了，发现自己真的站在卫生间里。花洒哗哗流着血水，镜子被红色的雾气覆盖，中央有个清晰的手印，像是有人从里面试图推开镜面。最可怕的是，他自己的倒影还站在原地，对他露出诡异的微笑。
\"张教授！救救我！\"周世昌第二天一早就冲进民俗研究所，把值班的学生吓了一跳。他三天没刮胡子，眼窝深陷，脖子上有道明显的淤青，像是被什么勒过。
老教授听完他的描述，脸色变得异常严肃。\"你动了那面镜子？\"他声音发颤，\"镜框上的血是镇魂用的，现在封印破了。\"
他们回到周世昌的公寓，门上的盐线已经散乱，像是被什么东西扫过。微波炉门大开着，里面空空如也。卧室墙上，铜镜静静地挂着，镜面清澈得能照出毛孔，背面的符文却变成了血红色，像刚用新鲜血液描过。
\"这是阴镜，\"张教授用罗盘测了方位，指针疯狂旋转，\"阳镜应该在某座古墓里。两镜分离太久，阴镜里的东西要去找它的另一半了。\"
\"什么东西？\"周世昌声音嘶哑。
\"镜中人。\"老教授从包里取出朱砂笔，在镜面上画符，\"古代有种酷刑，把活人封在镜子里永世不得超生。被封印的怨气会越来越重，直到......\"
他的话戛然而止。周世昌顺着他的视线看向镜子，浑身的血都凉了——镜中的张教授没有倒影，而他自己的倒影正缓缓抬起手，做了个抹脖子的动作。
当天晚上，张教授突发心梗去世了。周世昌在停尸房确认尸体时，发现老人脖子上有圈淡淡的勒痕，像是被头发丝缠过。更诡异的是，老人的右手食指不见了，伤口平整得像被什么利器瞬间切断。
周世昌开始看到那个女人无处不在。公司的电梯镜面、咖啡馆的橱窗、甚至手机黑屏时的反光，都会突然浮现那张惨白的脸。她的头发越来越长，渐渐能从镜子里伸出来。周世昌剪掉了所有反光物品，用马克笔涂黑了浴室镜子，却仍然在某个雨夜，从厨房的不锈钢水壶上看见她站在自己身后。
最后崩溃发生在农历七月十五。周世昌从噩梦中惊醒，发现铜镜就立在他枕边。镜面像水面一样波动，缓缓浮出一只惨白的手。他发疯似的用台灯砸向镜子，玻璃碎裂声中，无数黑发从镜框里喷涌而出，缠住他的四肢和脖子。
在窒息前的最后一刻，周世昌看见镜中完整的自己——穿着红衣，长发垂地，正对着他微笑。
三天后，房东来收房租，发现门没锁。公寓里空无一人，只有一面古旧的铜镜挂在卧室墙上，镜面异常干净，能照出人脸上最细微的皱纹。房东觉得这镜子挺值钱，偷偷顺走，卖给了古董市场的一个年轻摊主。
当天晚上，摊主在清点货物时，发现铜镜的镜框上多了道新鲜的裂痕，像是被什么东西从内部撑开的。他好奇地凑近检查，突然发现镜中的自己没跟着做出这个动作，而是站在原地，对他露出诡异的微笑。