槐树村的冬天总是来得特别早。刚过立冬，北风就像刀子一样刮过光秃秃的槐树枝，发出呜呜的哀鸣。刘老倌裹紧了身上那件发黄的棉袄，蹲在自家门槛上抽着旱烟，浑浊的眼睛望着远处灰蒙蒙的天。
刘老倌今年六十八，是槐树村出了名的孤僻老头。年轻时当过几年生产队长，后来因为脾气太倔，得罪了公社领导，被撤了职。打那以后，他就越发孤僻，除了每月去镇上领低保金，几乎不出门。村里人都说刘老倌命硬，克死了老婆孩子，现在一个人住在村西头的老宅子里，连条狗都不养。
\"刘爷爷，刘爷爷！\"几个小孩嬉笑着从刘老倌门前跑过，故意把石子踢到他院子里。
\"滚开！小兔崽子！\"刘老倌猛地站起来，挥舞着烟袋锅子骂道。孩子们一哄而散，边跑边喊：\"老疯子！老疯子！\"
刘老倌气得胡子直抖，正要回屋，忽然瞥见槐树下站着一个小女孩。那孩子约莫七八岁，穿着一件鲜红的棉袄，在灰暗的冬日里显得格外扎眼。刘老倌眯起眼睛——这女孩他没见过，不是村里谁家的孩子。
\"你是谁家的娃？\"刘老倌粗声粗气地问。
小女孩不说话，只是直勾勾地看着他，眼睛黑得发亮。刘老倌被她看得心里发毛，正要再问，女孩突然咧嘴一笑，露出一口白得刺眼的牙齿。
\"我叫小梅。\"女孩的声音轻飘飘的，像从很远的地方传来，\"刘爷爷，你不记得我了吗？\"
刘老倌一愣，仔细打量女孩的脸。圆脸，大眼睛，确实有几分眼熟，但他怎么也想不起来在哪见过。村里这个年纪的孩子他都认识，可这\"小梅\"却一点印象都没有。
\"你认错人了，我不认识你。\"刘老倌转身就要进屋。
\"你认识我的，\"小梅的声音突然变得很近，几乎就在刘老倌耳边，\"二十年前，你就认识我了。\"
刘老倌猛地回头，槐树下却空无一人，只有几片枯叶被风卷起，打着旋儿落在地上。他揉了揉眼睛，怀疑自己是不是眼花了。可那鲜红的棉袄和女孩诡异的笑容，却在他脑海里挥之不去。
那天晚上，刘老倌做了个噩梦。梦里他站在一片火海中，四周都是哭喊声。一个穿红棉袄的小女孩在火里向他伸出手，他却转身逃走了。女孩的尖叫声像刀子一样刺进他的耳朵：\"刘爷爷！救救我！\"
刘老倌惊醒了，浑身冷汗。窗外，槐树枝在风中摇晃，投下的影子像无数只伸向他的手。他摸出枕头下的老怀表——凌晨三点。就在这时，他听到了敲门声。
\"咚、咚、咚。\"
三下，很轻，但在寂静的夜里格外清晰。刘老倌的心一下子提到了嗓子眼。这大半夜的，谁会来敲他的门？
\"谁？\"他颤声问道。
没有回答，只有风声。刘老倌松了口气，正要躺下，敲门声又响了。
\"咚、咚、咚。\"
这次更近，似乎是从里屋的门传来的。刘老倌的汗毛都竖了起来——里屋的门通向院子，而院子的大门他睡前明明锁好了！
他哆哆嗦嗦地点亮油灯，昏黄的灯光下，他看到里屋的门把手正在缓缓转动。
\"谁在那里！\"刘老倌厉声喝道，声音却抖得不成样子。
门把手停止了转动。刘老倌屏住呼吸，盯着那扇门看了足足一分钟，什么动静也没有。他鼓起勇气，抄起门边的铁锹，猛地拉开门——
门外空无一人，只有冷风灌进来，吹得油灯忽明忽暗。刘老倌松了口气，正要关门，余光却瞥见地上有什么东西。他低头一看，是一串湿漉漉的小脚印，从门外一直延伸到他的床前。
刘老倌的血液瞬间凝固了。那些脚印很小，像是孩子的，还带着水渍，在干燥的地板上格外显眼。更可怕的是，脚印到他床边就消失了，仿佛有什么东西爬上了他的床...
刘老倌尖叫一声，连滚带爬地冲出屋子，一直跑到村口的张婆婆家，拼命敲门。张婆婆是村里的神婆，懂些驱邪的法子。
张婆婆开门看到刘老倌惨白的脸，二话不说把他让进屋，倒了碗热茶给他压惊。
\"见鬼了？\"张婆婆直截了当地问。
刘老倌把晚上的事一五一十说了，包括白天见到的那个叫小梅的女孩。说到红棉袄时，张婆婆的脸色突然变了。
\"红棉袄？小女孩？\"张婆婆的手微微发抖，\"老刘，你还记得二十年前那场大火吗？\"
刘老倌的茶杯\"啪\"地掉在地上，摔得粉碎。二十年前，村东头老李家失火，一家三口全烧死了，其中就有一个穿红棉袄的小女孩...
\"不...不可能...\"刘老倌的嘴唇哆嗦着，\"那孩子早死了，怎么会...\"
张婆婆叹了口气：\"老刘啊，有些事不是躲就能躲过去的。当年那场火，你真的尽力救人了吗？\"
刘老倌的脸色变得惨白。他当然记得那天晚上，他被吵醒时火已经很大了。老李在院子里喊救命，说老婆孩子还在屋里。刘老倌本可以冲进去救人，但他犹豫了——火太大了，而且老李家还欠他两袋谷子没还...
等他终于鼓起勇气时，已经来不及了。消防队来的时候，只拖出三具焦黑的尸体。村里人都说刘老倌见死不救，从此更没人愿意搭理他。
\"她...她是来报仇的？\"刘老倌的声音几乎听不见。
张婆婆摇摇头：\"鬼魂回来，要么是有未了的心愿，要么是有放不下的怨恨。老刘，你得面对这件事。\"
天亮后，刘老倌战战兢兢地回到家。一进门，他就闻到了一股焦糊味。灶台前的地上有一堆灰烬，像是有人在这里烧过纸。灰烬中间，赫然是一件小小的、烧焦的红棉袄...
刘老倌双腿一软，跪倒在地。他想起梦里那个在火中呼救的小女孩，想起老李家三口惨死的模样，想起这二十年来每个被噩梦惊醒的夜晚。悔恨像潮水一样淹没了他。
\"小梅...我对不起你...\"他老泪纵横，对着空荡荡的屋子忏悔，\"我不该见死不救...我该死...\"
屋里突然刮起一阵阴风，油灯自己亮了起来。刘老倌惊恐地看到，墙上慢慢浮现出三个焦黑的人影，两大一小。最小的那个影子向前一步，伸出了手...
三天后，村里人发现刘老倌死在了自家床上。他双眼圆睁，脸上凝固着极度恐惧的表情，双手紧紧掐着自己的脖子。更奇怪的是，尽管是冬天，他的尸体却散发出一股焦糊味，像是被火烧过一样。
张婆婆来看了后，默默地在刘老倌床头放了三碗米饭，点燃三炷香。
\"冤有头，债有主。\"她低声说，\"二十年了，该还的债总算还清了。\"
下葬那天，有人看见一个穿红棉袄的小女孩站在送葬队伍后面的槐树下。但当人们走近时，女孩却不见了，只有一件小小的红棉袄挂在树枝上，随风轻轻摆动。
从此以后，槐树村的村民经过刘老倌的老宅时都会加快脚步。有人说在夜晚能听到里面传来孩子的笑声，还有人说看见过穿红棉袄的小女孩在院子里跳房子。但最让人毛骨悚然的是，每年冬天第一场雪后，刘老倌家门口总会留下一串小小的脚印，从槐树下一直延伸到那扇再也不会打开的门前...