老张头扛着锄头，踩着露水往菜地走时，天刚蒙蒙亮。山里的雾气像一层薄纱，缠绕在坟山周围，让那些歪歪斜斜的墓碑看起来像是浮在半空中。他今年六十三，在这山村里活了一辈子，早已习惯了清晨四点起床，趁着凉快下地干活。
\"这鬼天气，露水重得很。\"老张头嘟囔着，把锄头换了个肩膀。他的菜地在坟山脚下，是村里为数不多能照到太阳的地。村里人都说那地方阴气重，可老张头不信邪——活了大半辈子，死人见得多了，有什么好怕的？
雾气中，老张头的布鞋踩在湿软的泥土上，发出轻微的\"吱呀\"声。他忽然停下脚步，眯起昏花的眼睛。菜地边缘的泥土上，有一串脚印。
那脚印从坟山方向延伸过来，在菜地边缘转了一圈，又折返回去。脚印很新鲜，边缘的泥土还湿润着，显然是不久前留下的。老张头蹲下身，用粗糙的手指比了比——那脚印比他的手掌还大，形状怪异，前宽后窄，像是光着脚，却又没有清晰的脚趾轮廓。
\"怪事...\"老张头皱起眉头。村里没人会这么早来坟山，更不会光着脚在露水里走。他站起身，顺着脚印望去，雾气中，那些脚印一直延伸到坟山深处。
老张头咽了口唾沫，突然觉得后背发凉。他摇摇头，把这不舒服的感觉压下去。\"八成是野狗。\"他自言自语，却不由自主地把锄头握得更紧了些。
太阳慢慢爬上山头，雾气开始消散。老张头锄完一垄地，直起酸痛的腰，抹了把汗。他的目光又一次被那串脚印吸引。不知为何，那脚印让他心里发毛——它们排列得太整齐了，每一步的距离几乎完全相同，不像是动物漫无目的游荡留下的。
\"得去看看。\"老张头终究按捺不住好奇心，放下锄头，沿着脚印向坟山走去。
坟山上的杂草有半人高，墓碑东倒西歪，有些已经看不清字迹。老张头小心翼翼地避开那些塌陷的老坟，跟着脚印深入。越往里走，杂草越密，墓碑越破旧。这里埋的大多是几十年前甚至更早的死者，有些连后代都找不到了。
脚印在一座低矮的无名坟前消失了。老张头停下脚步，心跳突然加快。这座坟他很熟悉——是村里最老的几座坟之一，据说埋的是民国时期的人。坟前本应长满杂草，可现在却干干净净，像是被人清理过。更奇怪的是，坟前的泥土有翻动的痕迹，几块碎石被推到一边，形成一个不规则的圆形。
老张头的手开始发抖。他注意到坟前还摆着几样东西：一碗发霉的米饭，三个干瘪的橘子，还有一堆燃尽的纸钱灰烬。这些东西看起来都很新鲜，最多不过一两天。
\"谁会在这种地方...\"老张头的话戛然而止。他看到了更可怕的东西——坟前的泥土上，有几道深深的抓痕，从坟包内部延伸出来，就像...就像有什么东西从里面爬出来一样。
老张头倒退几步，差点被身后的墓碑绊倒。他的后背撞上一棵枯树，震落几片干枯的树皮。那声音在寂静的坟山里格外刺耳，吓得他差点叫出声来。
太阳已经升得老高，可老张头却感觉不到丝毫暖意。他跌跌撞撞地跑回菜地，连锄头都忘了拿，一路小跑回家，把门闩得死死的。
\"老头子，咋这么早就回来了？\"老伴从厨房探出头，手里还拿着擀面杖。
老张头摆摆手，说不出话来。他倒了碗凉水，手抖得洒了一半。水顺着他的胡子滴到衣襟上，他也顾不上擦。
\"咋了？见鬼了？\"老伴半开玩笑地问。
老张头猛地抬头，眼神里的恐惧让老伴的笑容僵在脸上。他张了张嘴，最终什么也没说，只是摇摇头，拖着步子进了里屋。
那天晚上，老张头翻来覆去睡不着。窗外，月光惨白，照得院子里一片银灰。他想起小时候村里老人讲的故事——关于那些不安分的亡魂，关于坟山上的怪事。他一直当那是吓唬小孩的，可现在...
\"沙沙...沙沙...\"
老张头猛地坐起身。那声音很轻，像是有什么东西在院子里走动，蹭过地面的枯叶。他屏住呼吸，竖起耳朵。
\"沙沙...沙...\"
声音停了。老张头松了口气，正要躺下，突然听到\"吱呀\"一声——是门闩移动的声音。
他的血液瞬间凝固。门闩是他亲手插上的，还特意检查过。现在，它正在一点点被推开。
老张头想喊，喉咙却像被什么掐住了，发不出声音。他想下床，腿却软得像面条。月光从窗缝漏进来，在地上投下一道惨白的光带。他死死盯着那道光带，看着一个阴影慢慢从上面掠过。
屋里的温度骤降。老张头能看到自己呼出的白气。他的牙齿不受控制地打颤，发出\"咯咯\"的声响。
\"啪嗒。\"
一滴冰凉的水珠落在老张头手背上。他抬头看去——房梁上什么也没有。
\"啪嗒。\"又一滴。
老张头再也受不了了。他不知哪来的力气，猛地从床上跳起来，冲向墙角的老柜子。柜子最底层有个布包，里面是几年前从镇上庙里求来的铜钱和符纸。他手忙脚乱地翻出来，把铜钱撒在床边，符纸贴在床头。
\"沙沙\"声停了。屋里静得可怕。
老张头蜷缩在床上，把被子拉到下巴，眼睛瞪得生疼也不敢闭上。他就这样熬到鸡叫，直到第一缕阳光透过窗纸照进来，才昏昏沉沉地睡去。
第二天，村里人发现老张头变了。他变得沉默寡言，常常说着话就突然停下来，警惕地环顾四周。他不再去坟山脚下的菜地，宁愿走更远的路去种别人荒废的薄田。每到傍晚，他就早早回家，把门窗检查好几遍，在门缝和窗台下撒上糯米。
有人问他是不是撞邪了，老张头只是摇头，眼神闪烁。只有老伴知道，他每晚睡前都要在枕头下压一把剪刀，床头放一碗清水。有时半夜醒来，她会发现老张头直挺挺地坐在床上，眼睛盯着黑暗中的某个角落，直到天明。
坟山上的那串脚印，在一个雨天之后消失了。但老张头知道，有些东西不会这么简单就离开。