周正才已经守护万家坝水库五年了。五年来，他习惯了与孤独为伴的生活，习惯了清晨水面上泛起的薄雾，习惯了夜晚水库深处传来的不明声响。直到那个阴沉的早晨，一切都变了。
那天是立秋后的第三天，空气中还残留着夏末的闷热。周正才像往常一样，清晨六点起床，拿着手电筒沿着水库边缘巡视。东方的天空刚刚泛起鱼肚白，水面平静得像一面巨大的黑镜子。
走到北岸的泄洪闸附近时，周正才的手电光扫过水面，照到了一团模糊的白色。他眯起眼睛，向前走了几步，手电光再次对准那团白色。
那是一具尸体。
周正才的呼吸瞬间凝固了。尸体面朝下漂浮在水边，被几丛水草半掩着，只露出苍白的后背和部分头颅。死者穿着深色衣服，看起来是个成年男性，头发像水草一样随波飘动。
\"操！\"周正才低声咒骂，后退了两步。他颤抖着掏出手机，拨打了110。
警察来得很快。两个穿制服的民警和一个穿白大褂的法医，还有几个穿便衣的刑警。他们用长杆把尸体拨到岸边，然后套上手套开始检查。
\"死了至少三天了。\"法医翻看着尸体说道，\"没有明显外伤，具体死因要等尸检。\"
周正才站在一旁，看着他们把尸体装进黑色尸袋。当尸体被翻过来时，他瞥见了一张泡得发白的脸，眼睛半睁着，嘴角似乎带着一丝诡异的微笑。那张脸在周正才脑海中挥之不去。
\"你是第一个发现的人？\"一个刑警走过来问周正才。
\"是，我每天早上都巡视。\"周正才回答，声音有些发抖。
\"最近有没有看到可疑的人或事？\"
周正才摇摇头：\"没有，水库平时很少有人来。\"
刑警点点头，记下他的联系方式后就让他回去了。尸体被运走后，警察在水边拉起了警戒线，告诉周正才他们可能还会再来调查。
周正才回到自己的小屋，那是建在水库边上的两间平房，一间卧室一间厨房。他倒了杯热水，手还在微微发抖。虽然守水库这些年见过不少怪事，但发现尸体还是头一回。
白天平静地过去了。周正才按部就班地完成日常工作，记录水位，检查设备，清理水面的漂浮物。他尽量不去想那具尸体，但每当走到北岸，看到那片被警戒线围住的水域，心里就一阵发毛。
夜幕降临后，周正才早早地锁好门窗，打开电视想转移注意力。天气预报说明天有雨，他想着得提前检查泄洪闸。
晚上十一点，周正才关掉电视准备睡觉。就在这时，他听到外面传来\"啪嗒、啪嗒\"的声音，像是有人光脚踩在湿漉漉的地面上。
周正才屏住呼吸，那声音从屋后传来，绕着房子慢慢移动。他抓起手电筒，轻手轻脚地走到窗边，猛地拉开窗帘——
外面空无一人。
周正才松了口气，暗笑自己神经过敏。他重新拉上窗帘，回到床上。刚躺下没多久，那声音又出现了，这次更清晰，就在门外。
\"谁？\"周正才大声问道，声音在寂静的夜里显得格外突兀。
没有回答，但脚步声停了。周正才等了几分钟，确认外面没动静后才重新躺下。他告诉自己可能是某种夜行动物，水獭或者野猫什么的。
第二天清晨，周正才打开门准备巡视时，发现门前的水泥地上有几个湿漉漉的脚印。脚印从水库方向延伸过来，在他门前徘徊了几步，然后又返回水库。脚印很大，明显是成年男性的。
周正才的血液瞬间变冷。他昨晚明明检查过，门外什么都没有。这些脚印是何时出现的？为什么只有来的痕迹，没有离开的？
他强忍着恐惧，沿着脚印走到水库边。脚印在岸边消失了，仿佛那个人直接走进了水里。
接下来的巡视中，周正才格外紧张，每走几步就要回头看看。北岸的警戒线还在，但不知为何，那里的水看起来比其他地方更黑，更沉。
白天的工作结束后，周正才决定去镇上买些东西，顺便透透气。他骑上摩托车，沿着山路行驶了半小时才到镇上。在杂货店，他遇到了派出所的李警官。
\"老周，正好碰到你。\"李警官说，\"那具尸体的身份查出来了，是邻县的一个失踪人员，有抑郁症病史。初步判断是自杀。\"
周正才点点头：\"那...他的家人来认领了吗？\"
\"还没有，要等尸检结束。\"李警官叹了口气，\"这人挺惨的，老婆跑了，生意也黄了，可能是想不开。\"
回水库的路上，周正才总觉得后视镜里有什么东西跟着他，但每次回头都只有空荡荡的山路。天色渐暗，山间的雾气开始弥漫，前方的路变得模糊不清。
回到小屋，周正才打开收音机想听点音乐壮胆。收音机里正在播放一首哀乐，低沉的大提琴声在房间里回荡。他皱眉调台，但无论转到哪个频率，都是同样的哀乐。
\"见鬼了。\"周正才关掉收音机，房间里顿时安静得可怕。
夜深了，周正才躺在床上辗转反侧。屋外又开始下雨，雨点敲打着屋顶和窗户，像无数细小的手指在抓挠。
半梦半醒间，周正才听到有人轻轻敲了三下窗户。
他猛地睁开眼睛，盯着窗帘。雨水顺着玻璃流下，在路灯的照射下形成扭曲的影子。又传来三声敲击，这次更清晰。
周正才的心脏狂跳，他慢慢下床，拿起墙角的铁锹，一步步走向窗户。当他颤抖着手拉开窗帘时，只看到自己的倒影和漆黑的夜色。
但窗户上，有三个湿漉漉的手指印，从外向内按在玻璃上。
第三天早晨，周正才顶着黑眼圈起床。他整晚没睡好，一闭眼就梦见那张泡得发白的脸和诡异的微笑。
巡视水库时，他发现北岸的警戒线被人动过，有几段掉在了地上。更奇怪的是，水边有一块地方的草被压平了，形状像是一个人曾在那里躺过。
周正才立刻给派出所打电话，但李警官说他们今天没人来过水库。
\"可能是风吹的，\"李警官说，\"我们明天去收警戒线。\"
周正才挂断电话，不安地看着那片被压平的草地。风吹的？那为什么只有那一小片草倒了？
下午检查监控时，周正才发现了更可怕的事情。水库四周装有四个摄像头，昨晚的录像显示，凌晨两点十七分，北岸摄像头拍到了一个模糊的人影站在水边。人影一动不动地站了十分钟，然后慢慢走入水中。
周正才反复观看那段录像，后背一阵阵发凉。人影很模糊，看不清面容，但轮廓明显是个成年男性。
\"不可能...\"周正才喃喃自语。尸体明明被警察带走了，怎么会...
夜幕再次降临，周正才把所有灯都打开，连卫生间的灯都没关。他坐在床上，手里紧握着铁锹，眼睛不断扫视门窗。
凌晨一点左右，小屋的电突然断了。周正才陷入一片漆黑，只有窗外微弱的月光透过窗帘照进来。他摸索着找到手电筒，但手电筒怎么也打不开。
就在这时，他听到厨房传来水龙头被拧开的声音，水流哗哗地冲击着水池。
周正才的血液几乎凝固。他记得很清楚，睡觉前检查过所有水龙头都是关紧的。
水声持续了约一分钟，然后突然停止。紧接着，卧室的门把手开始缓缓转动。
周正才发出一声不似人声的尖叫，抓起铁锹砸向房门。\"滚开！滚开！\"他歇斯底里地大喊。
门把手停止了转动。又过了几分钟，电力突然恢复，房间重新亮起来。周正才瘫坐在地上，全身被冷汗浸透。
第四天，周正才请了半天假去镇上的寺庙求了张符，贴在门上。他不敢告诉别人自己遇到了什么，怕被当成疯子。
回到水库后，他发现北岸的警戒线完全不见了，连固定用的桩子都被拔走。水边那片被压平的草地上，散落着几片泡烂的纸钱。
周正才不敢靠近北岸，远远地绕开了那片水域。下午他检查设备时，发现水位监测仪显示异常——北岸的水深比昨天突然增加了半米，而其他区域的水位正常。
\"这不可能...\"周正才盯着数据，感到一阵眩晕。没有下雨，没有泄洪，水位怎么会自己上涨？
晚上，周正才把所有门窗都锁死，还在门前撒了一层香灰。他坐在床上，手里握着寺庙求来的桃木剑，眼睛死死盯着房门。
午夜时分，香灰上出现了脚印。
周正才眼睁睁地看着无形的脚印一步步从门外走进来，在香灰上留下一串清晰的痕迹。脚印湿漉漉的，每一步都带着水渍。
脚印走到床前停住了。周正才屏住呼吸，感到一股刺骨的寒气扑面而来。他紧握桃木剑，却连举起来的勇气都没有。
就这样僵持了不知多久，寒气突然消散，脚印开始后退，最终消失在门外。
周正才一夜未眠。
第五天清晨，周正才面色惨白，双眼布满血丝。他决定无论如何都要离开这里，哪怕丢掉工作。
巡视时，他发现水库北岸的水变得异常浑浊，水面上漂浮着一层油状物质，在阳光下泛着诡异的彩虹色。更可怕的是，他在水边发现了几个新鲜的脚印，和他门前出现的一模一样。
周正才跌跌撞撞地跑回小屋，拨通了水库管理处的电话。
\"我要辞职，\"他的声音嘶哑，\"今天就走。\"
电话那头的主管很惊讶：\"老周，出什么事了？你不是干得好好的吗？\"
\"我...我身体不舒服，\"周正才编了个借口，\"需要休息。\"
挂断电话后，周正才开始疯狂地收拾行李。他不敢等到明天，决定下午就离开。收拾到一半时，他听到卧室的衣柜里传来\"咚\"的一声，像是什么东西撞在了木板上。
周正才僵在原地，死死盯着衣柜。衣柜门缓缓开了一条缝，一股腐臭味从里面飘出来。
\"不...不...\"周正才摇着头后退，然后转身冲出小屋，连行李都不要了。他发动摩托车，头也不回地驶离了万家坝水库。
当天晚上，水库管理处派了临时工小张来接替周正才。小张是个二十出头的小伙子，胆子很大，听说周正才因为\"身体原因\"突然辞职，还笑话他胆小。
\"这地方多安静啊，\"小张对主管说，\"比城里舒服多了。\"
主管点点头：\"是啊，老周可能是年纪大了。你今晚先熟悉下环境，明天正式交接。\"
小张哼着歌走进周正才留下的小屋，开始整理自己的东西。晚上十点，他打开电视，却发现所有频道都在播放哀乐。
\"什么破信号。\"小张嘟囔着关掉电视，拿出手机玩游戏。
午夜时分，他听到门外传来\"啪嗒、啪嗒\"的脚步声，像是有人光脚踩在湿漉漉的地面上...