成都的夏夜闷热得像个大蒸笼，张四娃扯了扯汗湿的t恤领口，趿拉着人字拖走在青羊区这条他走了无数遍的小巷里。巷子窄得只能容两个人侧身而过，两边是斑驳的老墙，墙缝里顽强地钻出几株野草。
\"龟儿子，热死个人咯。\"张四娃抹了把额头的汗，肚子咕咕叫起来。他抬头看了看天，黑得跟锅底似的，只有几颗星星有气无力地闪着。手机显示凌晨一点二十，这个点儿，除了24小时便利店，也就只有老陈记还亮着灯了。
想到老陈记的麻辣兔头和夫妻肺片，张四娃不自觉地加快了脚步。那家店他吃了小半年，价格便宜量又足，老板娘陈姐人也好，每次都会多给他加一勺红油。半个月前去北京出差前，他还特意去吃了最后一顿，陈姐还笑着说等他回来给他留最新鲜的兔头。
拐过最后一个弯，张四娃突然刹住了脚步。他揉了揉眼睛，又退回去看了看巷子口的招牌——没错啊，是桂花巷，但原本老陈记的位置，现在居然是一家闪着蓝光的手机店！
\"日怪了！\"张四娃嘟囔着走近，玻璃门上贴着\"苹果华为专卖\"的贴纸，里面陈列着各式手机。他推门进去，冷气扑面而来，一个穿黑t恤的年轻男子正在柜台后玩手机。
\"老板，问一哈，原来这儿的小吃店喃？\"张四娃直接问道。
年轻男子抬起头，一脸莫名其妙：\"啥子小吃店哦？我这儿开了三年咯，一直都是卖手机的。\"
张四娃感觉一股凉气从脚底板窜上来：\"莫开玩笑嘛，半个月前我还在这儿吃过饭，老陈记，夫妻肺片巴适得很！\"
\"哥老倌，你记错地方咯。\"年轻店主摇摇头，\"这条巷子从来就没得啥子小吃店，我租这个铺面的时候，前头是个卖五金的老头儿，再往前是空起的。\"
张四娃掏出手机，翻出相册里拍的老陈记门脸照片：\"你看嘛，就是这个，红底黄字的招牌，'老陈记川味小吃'，我上个月还拍了发朋友圈的！\"
店主凑过来看了看，表情更困惑了：\"p的吧？我天天在这儿，从来没见过这个店。\"他指了指对面，\"你要吃夜宵，那边巷子口有家烧烤摊。\"
张四娃走出手机店，站在巷子里发愣。他明明记得清清楚楚——老陈记就在这个位置，门口摆着两张折叠桌，夏天会挂个绿色塑料帘子挡蚊子，里面四张桌子，墙上贴着泛黄的菜单，最里面是厨房，陈姐和她男人老陈就在那儿忙活...
他打开外卖软件，搜索\"老陈记\"，结果显示\"没有找到相关商家\"。手指发抖地点开自己的订单记录，半年来十几条\"老陈记川味小吃\"的订单记录赫然在目，最新一条是半个月前的深夜。
\"撞鬼了嗦？\"张四娃自言自语，决定问问附近的人。
巷子尽头有个守夜的大爷，正在小卖部门口摇蒲扇。张四娃买了瓶冰啤酒，趁机问道：\"老师傅，问一哈，原来这儿有家小吃店叫老陈记，咋个突然没得了喃？\"
大爷眯起眼睛想了想：\"老陈记？没得印象哦。我在这儿守了五年夜，这条巷子就两家馆子，一个在头头上，一个在尾巴上，中间这段从来都是卖五金、修手机的。\"
\"不可能嘛！\"张四娃急了，\"我经常半夜来吃，夫妻肺片、麻辣兔头，老板娘姓陈，四十多岁，微胖，说话带点乐山口音...\"
大爷摇摇头，一脸\"这娃儿怕是热昏头了\"的表情：\"年轻人，记错咯。这条巷子十年前倒是有家小吃店，不过早就关张咯。\"
张四娃心里咯噔一下：\"十年前？啥子店哦？\"
\"记不清名字咯，好像也是个夫妻店。\"大爷喝了口茶，\"后来老板出车祸死了，老板娘就搬走了，再没开过。\"
张四娃感觉后背一阵发凉，啤酒罐上的水珠滴在他手上，冰得他一哆嗦。他谢过大爷，决定再问问其他人。
巷子中段有家通宵麻将馆，几个中年人正在搓麻将。张四娃进去打听，得到的回答如出一辙——没人记得有什么\"老陈记\"。
\"兄弟，你是不是做梦哦？\"一个戴金链子的男人笑道，\"这条巷子要是有那么巴适的小吃店，我们天天打麻将早就晓得了嘛！\"
张四娃走出麻将馆，汗水已经浸透了后背。他站在巷子中间，看着手机里那些照片和订单记录，又看看现在灯火通明的手机店，感觉现实和记忆像两条平行线，怎么也合不到一起。
就在这时，他注意到巷子口有个推着小车卖冰粉的老婆婆。老婆婆头发花白，背驼得厉害，正慢悠悠地收拾摊子。张四娃走过去，要了碗冰粉。
\"婆婆，问您个事。\"张四娃尽量让声音听起来平静，\"这条巷子原来是不是有家叫老陈记的小吃店？\"
老婆婆的手突然停住了。她缓缓抬起头，浑浊的眼睛盯着张四娃：\"你...晓得老陈记？\"
张四娃心跳加速：\"对！我经常去吃，就半个月前还在那儿吃过！但今天来发现变成手机店了，所有人都说没这个店...\"
老婆婆的手开始发抖，冰粉勺掉在了地上。她左右看了看，压低声音：\"娃儿，莫再问了。老陈记十年前就关张咯，老板陈建国开三轮车进货的时候被大货车撞死了，他婆娘陈玉芬伤心过度，没多久就搬走了...\"
\"不可能！\"张四娃声音发颤，\"我明明这半年都在那儿吃饭！陈姐还跟我说...\"
\"陈玉芬搬走前在我这儿住过几天。\"老婆婆打断他，\"她说要离开成都这个伤心地，去攀枝花投奔亲戚。那之后，铺面空了好几年，后来租给卖五金的，再后来就是你看到的手机店咯。\"
张四娃感觉天旋地转，手里的冰粉碗差点掉在地上。他颤抖着掏出手机，翻出相册里和陈姐的合照——那是上个月他过生日时拍的，陈姐端着碗长寿面，笑容满面地站在他旁边。
\"婆婆，您看，这就是陈姐...\"他把手机递过去。
老婆婆只看了一眼就猛地后退，撞翻了冰粉车。她脸色煞白，嘴唇哆嗦着：\"这...这不可能...陈玉芬左边眉毛上有颗痣，这个女人没有...\"
张四娃低头看照片，确实，照片里的\"陈姐\"左眉光洁，没有任何痣。而老婆婆接下来的话让他如坠冰窟：
\"还有，陈建国死的时候，他婆娘已经四十岁，这哈得有五十岁了，哪会是这个样子年轻...这个女人，根本就不是陈玉芬...\"
张四娃双腿发软，扶着墙才没跪下。他想起这半年来在老陈记的点点滴滴——永远只有他一人的深夜，陈姐过分热情的笑容，老陈永远背对着他在厨房忙碌的身影，还有那些味道出奇正宗的川菜...
\"娃儿，你怕是...\"老婆婆欲言又止，最后叹了口气，\"快回家吧，天快亮了。\"
张四娃不知道自己是怎么回到家的。他瘫在沙发上，一遍遍翻看手机里的照片和订单记录，每一条证据都显示老陈记确实存在过，但现实却告诉他那家店十年前就消失了。
窗外，东方已经泛白。张四娃精疲力尽地睡去，梦里全是陈姐那张笑容诡异的脸和热气腾腾的麻辣兔头。