夏夜的暴雨来得突然,豆大的雨点砸在瓦片上,发出噼里啪啦的声响。张华蜷缩在爷爷的老式木床上,听着窗外呼啸的风声和偶尔炸响的雷鸣,不由得往被子里缩了缩。
\"怕了?\"爷爷坐在床边的藤椅上,手里捏着一杆老烟枪,烟锅里火星明灭,映照着他布满皱纹的脸。
张华摇摇头,又点点头:\"有点。这雷声太响了。\"
爷爷笑了笑,眼角的皱纹舒展开来:\"这算什么,我小时候见过比这可怕得多的事。\"他吐出一口烟,白色的烟雾在昏黄的灯泡下缭绕,给房间增添了几分神秘感。
\"真的吗?爷爷给我讲讲吧!\"张华一下子来了精神,从被窝里探出半个身子。
爷爷沉默了一会儿,目光投向窗外漆黑的夜色,似乎在回忆什么。又一道闪电划过,照亮了他凝重的表情。
\"那是1967年夏天,我十五岁,和你现在差不多大。\"爷爷的声音低沉下来,\"那天,我丢了一头牛...\"
1967年的夏天格外炎热,蝉鸣声从早到晚不停歇。十五岁的张德福——也就是张华的爷爷——是村里有名的放牛娃。那天傍晚,他像往常一样赶着生产队的三头牛回家,其中一头是老黄牛,村里人都叫它\"大角\",因为它左边的牛角比右边的大一圈,看起来有些怪异。
\"大角\"平时最温顺,可那天不知怎么了,走到半山腰时突然发狂,挣脱了绳索,一头扎进了路旁的密林里。
\"大角!回来!\"张德福急得大喊,可老黄牛充耳不闻,转眼就消失在茂密的树丛中。另外两头牛受了惊,差点也跟着跑掉,张德福费了好大劲才稳住它们。
把两头牛赶回村后,张德福立刻向生产队长报告。队长看了看天色,乌云已经压得很低:\"要下大雨了,明天再找吧。\"
\"不行!'大角'是队里最好的耕牛,丢了要赔钱的!\"张德福急得眼眶发红。他家穷,赔不起一头牛。
不顾队长的劝阻,张德福从家里拿了火把和绳索,又往怀里塞了两个冷窝头,独自一人进山寻牛。
\"那时候山里野兽多,晚上还有狼,你太爷爷不让我去,我偷偷溜出来的。\"爷爷说到这里,烟锅里的火已经熄了,但他仍下意识地嘬了两口。
张华听得入神,连窗外的雷声都忘了害怕:\"然后呢?爷爷找到牛了吗?\"
\"找到了,但...\"爷爷的眼神变得复杂,\"我宁愿没找到。\"
张德福举着火把,沿着\"大角\"踩倒的草丛一路追踪。天色越来越暗,火把的光只能照亮前方几步的距离。树林里各种奇怪的声音此起彼伏——猫头鹰的咕咕声,树枝摩擦的吱呀声,还有不知名小动物窜过的沙沙声。
\"大角!大角!\"张德福的喊声在寂静的山林里回荡,却始终没有回应。
不知不觉,他已经走到了人迹罕至的深山。突然,火把照到前方一棵老槐树下有个黑影。张德福心头一喜,加快脚步走过去,却发现那不是牛,而是一个蹲着的人影。
\"谁?\"张德福吓了一跳,火把差点脱手。
那人慢慢站起来,转过身。火光照耀下,是个白发苍苍的老人,穿着破旧的对襟褂子,脸上皱纹纵横,眼睛却亮得吓人。
\"小娃子,这么晚了在山里干啥?\"老人的声音沙哑得像砂纸摩擦。
张德福松了口气:\"老爷爷,我找牛,一头黄牛,左边的角特别大,您看见了吗?\"
老人咧嘴笑了,露出一口参差不齐的黄牙:\"看见了,往那边去了。\"他伸手指向一条几乎被杂草掩盖的小路。
\"谢谢老爷爷!\"张德福正要往那边走,突然想起什么,\"这么晚了,您一个人在山里做什么?\"
\"我姓黄,住在山那边。\"老人没有直接回答,反而说,\"我带你去找牛吧,这山路你不熟。\"
张德福虽然觉得奇怪,但找牛心切,还是答应了。老人走路很轻,几乎听不到脚步声,而且对山路熟悉得不可思议,在漆黑的林子里如履平地。
\"黄爷爷,您慢点,我跟不上。\"张德福气喘吁吁地举着火把追赶。
老人头也不回:\"快到了,就在前面。\"
又走了约莫一刻钟,老人突然停下。前方树木稀疏,露出一片空地。借着火把的光,张德福看到空地上有几座荒坟,杂草丛生,显然很久没人祭扫了。
\"牛在那儿。\"老人指着最边上的一座无碑坟。
张德福顺着望去,顿时浑身发冷——\"大角\"正跪在那座坟前,牛头低垂,大颗大颗的眼泪从它眼中滚落,在火把照耀下泛着诡异的光。
\"这...这...\"张德福结巴起来,他从没见过牛哭。
\"去吧,把你的牛牵走。\"老人站在阴影里,声音突然变得飘忽不定。
张德福战战兢兢地走近\"大角\",发现牛绳完好无损地套在它脖子上。他伸手去拉,牛却纹丝不动,只是流泪不止。
\"黄爷爷,它不动啊!\"张德福回头求助,却惊恐地发现老人不见了。
一阵冷风吹过,火把\"噗\"地熄灭了。黑暗中,张德福听到\"大角\"发出了一声从未有过的、近乎人类的悲鸣。
\"我当时吓得腿都软了。\"爷爷的手微微发抖,不得不放下烟枪,\"你知道我后来怎么回村的吗?是'大角'带我回去的。火把灭了后,它突然站起来,咬着我的衣角往外拉。\"
张华瞪大眼睛:\"那个黄爷爷呢?\"
\"消失了,像从来没出现过一样。\"爷爷压低声音,\"更奇怪的是,第二天我向村里老人打听,他们说山那边根本没人住,而且...\"
\"而且什么?\"张华紧张地抓住被子。
\"而且三十年前,确实有个姓黄的牛贩子死在那一带,据说是冤死的,连坟都没有,就草草埋在了山里。\"
房间里陷入沉默,只有雨声依旧。张华觉得后背发凉:\"那'大角'为什么会在坟前哭?\"
爷爷长叹一口气:\"村里最老的李瞎子说,'大角'可能是黄牛贩子转世。它左边的角特别大,是因为黄牛贩子生前头上有个瘤子;它突然发狂跑掉,是因为那天是黄牛贩子的忌日。\"
\"后来呢?'大角'怎么样了?\"
\"我按李瞎子说的,买了纸钱去烧了,还磕了头。之后'大角'就正常了,只是每年清明那天,它都会对着山的方向叫一整夜,声音像哭一样。\"爷爷的声音越来越低,\"直到它老死的那天,还挣扎着朝山的方向跪下来。后来呀,又有人说牛贩子平生贩卖牛,不仅受到惩罚冤死,还永远不能离开大山。传着传着,故事出来好几个版本。最后慢慢的就淡忘了。\"