午夜十二点十七分，鲍莉莉蹲在便利店的屋檐下躲雨，湿透的丝袜黏在腿上，像一层冰冷的蛇皮。她掏出手机，第七次查看那个陌生号码发来的短信：\"纺织厂老宿舍楼，503室，五千，现在。\"
雨水顺着她的刘海滴在屏幕上，模糊了那串数字。五千块，够她交清半年房租了，还能买双新靴子。她咬了咬涂着廉价口红的嘴唇，回拨过去。
\"喂？\"电话那头是个低沉的男声，背景音出奇地安静。
\"陈先生是吧？短信上说五千？\"鲍莉莉压低声音，手指无意识地绞着裙边。
\"对，现金。你多久能到？\"
鲍莉莉抬头看了眼越下越大的雨：\"半小时吧，纺织厂宿舍是不是在城西那片？\"
\"打车来，车费我报销。\"电话突然挂断，只剩嘟嘟的忙音。
二十分钟后，出租车停在了一片黑黢黢的建筑群前。雨已经小了，但空气中弥漫着潮湿的霉味。鲍莉莉付完车钱，司机意味深长地看了她一眼：\"小姐，这地方早没人住了。\"
\"我朋友住这儿。\"鲍莉莉硬着头皮撒谎，攥紧了包带。
司机摇摇头，没再多说，调转车头开走了。尾灯的红光消失在雨幕中，鲍莉莉突然觉得一阵心悸。面前的老宿舍楼像只蹲伏的巨兽，窗户黑洞洞的，只有五楼的一个窗口亮着微弱的黄光。
她深吸一口气，踩着积水走向楼道。铁门上的锁早就锈坏了，一推就开。楼道里弥漫着灰尘和某种说不清的腐味，每走一步，老旧的木地板都发出不堪重负的呻吟。墙皮剥落的地方露出霉变的痕迹，像一张张扭曲的人脸。
爬到三楼时，鲍莉莉停下来喘气。她总觉得身后有脚步声，但回头又什么都没有。四楼的拐角处堆着几个破纸箱，上面用红笔写着歪歪扭扭的\"奠\"字，看得她后背发凉。
终于到了五楼。503室的门缝下透出一线光，鲍莉莉抬手想敲门，却发现门是虚掩着的。她轻轻推开门，一股混合着霉味和线香的气味扑面而来。
\"陈先生？\"她试探着叫了一声。
房间比想象中整洁，但家具都像是二十年前的款式。一个穿灰色西装的男人背对着她站在窗前，肩膀的轮廓在台灯下显得异常僵硬。
\"来了。\"男人转过身，鲍莉莉倒吸一口冷气。他的脸白得像刷了层石灰，两颊凹陷，眼睛却亮得吓人。\"钱在桌上。\"
鲍莉莉看向那张掉漆的木桌，确实放着厚厚一叠钞票。她走过去数了数，正好五千。钞票摸起来有点潮，但确实是真的。
\"要先洗个澡吗？\"她职业性地问道，手指已经开始解衬衫纽扣。
男人摇摇头，径直走到床边坐下。他的动作有种说不出的滞涩感，像是关节生了锈的木偶。\"直接开始吧。\"
鲍莉莉注意到床头柜上摆着个相框，里面是张模糊的黑白照片，隐约能看出是个年轻女人。相框前放着个小香炉，三支线香已经烧了一半，青烟笔直地上升，在昏暗的房间里显得格外诡异。
她强迫自己移开视线，走到男人面前跪下。当她的手碰到男人皮带时，一股刺骨的寒意顺着指尖窜上来，冻得她差点叫出声。
\"你身上好冰...\"她小声说。
男人没回答，只是用那双过分明亮的眼睛盯着她。鲍莉莉咽了口唾沫，继续手上的动作。当男人的裤子褪到膝盖时，她闻到了一股若有若无的腐臭味，像是放了太久的肉。
突然，男人一把抓住她的头发，力道大得让她眼前发黑。\"专心点。\"他的声音变得嘶哑，呼出的气带着墓地的湿冷。
鲍莉莉疼得眼泪都出来了，但不敢反抗。她低下头，却在贴近时惊恐地发现——男人的皮肤正在以肉眼可见的速度变得灰白，大腿内侧甚至出现了紫黑色的尸斑！
她猛地抬头，正对上男人咧到耳根的狞笑。他的牙齿变得尖利，牙龈渗出黑红色的血。
\"啊——！\"鲍莉莉尖叫着向后跌去，撞翻了床头柜。相框摔在地上，玻璃碎裂的声音在寂静的房间里格外刺耳。
男人——或者说那东西——慢慢站起来，西装不知何时变成了沾满血迹的工装。他的脖子不自然地歪向一边，露出一个血肉模糊的伤口。\"跑什么？不是要钱吗？\"
鲍莉莉手脚并用地向后爬，突然摸到了相框的碎片。照片上的女人正对她露出诡异的微笑，嘴唇蠕动着似乎想说什么。
门外突然传来铁链拖地的声音，伴随着老妇人嘶哑的咳嗽。\"建国啊...又带女人回来了？\"
男人——建国——的表情变得狰狞：\"妈！别管！\"
鲍莉莉抓住这瞬间的分神，抓起地上的香炉砸向男人的脸。香灰四散，男人发出一声不似人类的嚎叫，捂着脸踉跄后退。
她跳起来冲向门口，却在握住门把时感到一阵刺骨的寒意。门把手上结了一层薄霜，黏住了她掌心的汗。她用尽全力拉开门的瞬间，一只枯瘦如柴的手从门缝里伸进来，指甲乌黑尖利。
\"小姑娘...来陪陪我儿子...\"沙哑的声音贴着耳朵响起，鲍莉莉感到有东西在扯她的头发。她闭着眼尖叫，拼命撞开那只手冲了出去。
走廊比来时更加黑暗，尽头的一点微光像是唯一的生路。鲍莉莉狂奔着，身后传来铁链哗啦声和老人诡异的笑声：\"跑不掉的...都跑不掉的...\"
她不敢回头，心脏快要跳出喉咙。跑到三楼时，她突然被什么东西绊了一下，重重摔在地上。手掌擦破了皮，但她顾不上疼，爬起来继续跑。身后的脚步声越来越近，腐臭味几乎将她淹没。
终于冲到一楼，铁门就在眼前。鲍莉莉用肩膀撞开门，冲进雨中的瞬间，身后的所有声音突然消失了。她跌跌撞撞地跑到马路边，拦下一辆路过的出租车。
\"小姐，你没事吧？\"司机惊恐地看着她惨白的脸和流血的手掌。
鲍莉莉这才发现自己浑身发抖，裙子后面沾满了灰尘和某种可疑的暗红色污渍。她低头看向自己的大腿内侧——鲜红的血正顺着腿根流下来，在脚踝处汇成一小滩。
\"医院...求您送我去医院...\"她哆嗦着说，眼泪混着雨水流进嘴里，咸涩得发苦。
司机没再多问，猛踩油门。鲍莉莉蜷缩在后座，透过雨刷摆动的前窗，她恍惚看到后视镜里有个穿灰西装的男人站在路边，朝她缓缓挥手。
第二天中午，阳光刺眼得让鲍莉莉睁不开眼。她躺在医院的病床上，下体缝合的伤口隐隐作痛。警察刚刚做完笔录，看她的眼神充满怜悯。
\"鲍小姐，你说的那栋宿舍楼...\"年轻警官合上笔记本，\"二十年前就没人住了。1985年，一个叫陈建国的纺织厂工人在503室杀了四个...呃，性工作者，最后上吊自杀。他母亲是厂里的清洁工，用铁链把尸体锁在屋里三天才被人发现。\"
警官递给她一张泛黄的报纸复印件，上面的黑白照片里，一个面容阴鸷的男人被警察押着，正是昨晚的\"陈先生\"。
\"对了，\"警官走到门口又回头，\"我们在你包里发现了这个。\"
他举起一个沾血的信封，里面是五张冥币，面额一千。