四月的阳光透过车窗洒在马文的脸上，暖洋洋的。他眯起眼睛，看着窗外飞速后退的景色，从城市的高楼逐渐变成了郊外的田野和山丘。副驾驶座上的陈光兴正兴奋地摆弄着手机导航，嘴里不停地念叨着：\"快了快了，再有二十分钟就能到。\"
\"你确定这地方值得一去？\"马文转动方向盘，拐上一条狭窄的乡间小路，\"网上那些传闻听起来太玄乎了。\"
陈光兴咧嘴一笑，露出他那标志性的虎牙：\"所以才要去看看啊！'幸福村闹鬼事件'，多刺激！再说了，咱们大学四年，总得干点出格的事纪念一下。\"
马文摇摇头，但嘴角却忍不住上扬。他和陈光兴从大一就住同一个宿舍，四年下来成了最铁的哥们。陈光兴总是能想出各种稀奇古怪的点子，而马文则负责在关键时刻拉住他别玩得太过火。这次春游目的地——一个废弃多年的\"幸福村\"，就是陈光兴不知从哪个论坛上挖出来的都市传说。
\"据说二十年前，整个村子的人在一夜之间消失了，\"陈光兴压低声音，营造恐怖氛围，\"有人说是因为传染病，有人说是集体自杀，最玄乎的说法是——\"他故意拖长音调，\"他们都被'带走'了。\"
马文翻了个白眼：\"得了吧，八成是政府征地搬迁，民间传说添油加醋。\"
车子颠簸着驶过一段坑洼不平的土路，两旁的树木越来越密，阳光被茂密的枝叶切割成碎片，斑驳地洒在路面上。导航显示他们已经偏离了主干道，进入了一片未被标注的区域。
\"奇怪，\"马文皱眉，\"这路况也太差了，不像是经常有人走的样子。\"
陈光兴却更加兴奋：\"这才对嘛！闹鬼的地方当然要人迹罕至！\"
转过一个急弯后，一片破败的建筑群突然出现在视野中。夕阳的余晖为那些残垣断壁镀上一层血色，整个村庄像是被时间遗忘的角落。马文不自觉地放慢了车速，一种莫名的不安爬上心头。
\"就是这里！\"陈光兴几乎要跳出座位，\"看那个村口的石碑！\"
一块歪斜的石碑立在村口，上面\"幸福村\"三个字已经模糊不清，被青苔和藤蔓缠绕。更诡异的是，石碑底部有一片暗红色的污渍，像是干涸的血迹。
马文把车停在一块相对平整的空地上，熄火后，车内突然安静得可怕。他深吸一口气：\"我们真的要在这里过夜？\"
\"当然！\"陈光兴已经跳下车，从后备箱取出帐篷和背包，\"我都计划好了，晚上在村里探险，听说午夜时分能听到小孩的哭声呢！\"
马文无奈地跟着下车，四月的傍晚已经有些凉意，他裹紧了外套。村庄比远看更加破败，大多数房屋只剩下框架，墙壁倒塌，门窗不知所踪。少数几栋相对完整的建筑也布满裂痕，窗户像空洞的眼睛注视着不速之客。
\"先搭帐篷吧，天快黑了。\"马文提议，他不想承认自己已经开始后悔这个决定了。
两人选了一块离村庄稍远的空地搭帐篷，这里视野开阔，万一有什么情况也好应对。陈光兴一边哼着歌一边熟练地支起帐篷，而马文则收集了一些干树枝，准备生火。
\"我去村里看看有没有能用的东西。\"陈光兴拍拍手上的灰，眼睛闪闪发亮。
\"等等，我跟你一起去。\"马文放下手中的树枝，不放心让陈光兴一个人去那些阴森的建筑里。
他们沿着一条几乎被杂草淹没的小路向村庄中心走去。随着深入，马文注意到一些奇怪的细节：有些房屋的门窗虽然破旧，却出奇地完整；几户人家的院子里还留着生锈的农具，仿佛主人只是暂时离开；最令人不安的是，他们经过的一口古井旁，放着一个干净的搪瓷杯，像是刚刚有人使用过。
\"有人来过这里？\"马文指着那个杯子，声音有些发紧。
陈光兴凑近看了看：\"可能是其他探险者留下的吧。\"但他的语气也不那么确定了。
天色渐暗，他们决定返回营地。就在转身的瞬间，马文清楚地听到身后传来一声轻笑——一个孩子的声音，清脆却冰冷。他猛地回头，只看到空荡荡的街道和摇曳的杂草。
\"你听到了吗？\"马文抓住陈光兴的手臂。
\"什么？\"陈光兴一脸茫然。
\"没什么...可能是我听错了。\"马文勉强笑了笑，但心跳如鼓。
回到营地，他们生起了火，简单吃了些带来的干粮。夜幕完全降临后，村庄的轮廓在月光下显得更加诡异。火光照亮了两人紧绷的脸。
\"说真的，\"马文往火堆里添了根树枝，\"你相信这世界上有鬼吗？\"
陈光兴难得地沉默了一会儿，火光在他眼中跳动：\"我不知道。但我爸说过，有些地方...确实不太干净。\"
马文惊讶地抬头：\"你爸？\"陈光兴很少提起他的家人。
\"他是个警察，\"陈光兴的声音低了下去，\"二十年前，他参与调查过一起案子...就在这附近。\"
马文正想追问，火堆突然\"噗\"地一声熄灭了，像是被无形的力量掐灭。月光下，两人的脸色惨白。
\"风...是风吧？\"陈光兴的声音发颤。
马文摸出手电筒，光束扫过周围的黑暗。就在光线的边缘，他看到一个瘦小的身影站在不远处的树旁——一个穿着红色连衣裙的小女孩，脸色惨白，眼睛却黑得吓人。
\"那里！\"马文的手电筒立刻照过去，但那里空无一人。
陈光兴已经重新点燃了火堆，火光再次亮起时，两人都松了一口气。
\"我们可能太紧张了，\"马文试图安慰自己和朋友，\"明天一早就离开这里。\"
陈光兴点点头，但眼神不断飘向黑暗中的村庄。
午夜时分，马文被一阵细微的响动惊醒。他睁开眼，发现帐篷外有微弱的光亮。悄悄拉开拉链，他看到陈光兴正站在火堆旁，背对着帐篷，似乎在和什么人说话。
马文轻手轻脚地靠近，听到陈光兴颤抖的声音：\"...不是我...我爸爸只是...只是执行任务...\"
然后他看到了让血液凝固的一幕：陈光兴对面站着那个红衣小女孩，她仰着头，嘴角挂着诡异的微笑，正在对陈光兴说着什么。月光下，小女孩的脚——根本没有碰到地面。
马文想冲过去，却发现自己动弹不得，像是被无形的力量钉在原地。他只能眼睁睁地看着小女孩伸出手，苍白的手指几乎要碰到陈光兴的脸...
\"马文！\"陈光兴突然大喊一声，猛地后退，绊倒在火堆旁。
这一声喊叫似乎打破了某种咒语，马文终于能动了，他冲过去扶起陈光兴：\"你没事吧？那是什么？\"
陈光兴浑身发抖，指着前方的黑暗：\"她...她认识我...她说她叫小梅...说我们全家都欠她的...\"
马文顺着他的手指看去，那里什么也没有，但空气中弥漫着一股刺骨的寒意和淡淡的焦糊味。
\"我们必须离开这里，现在就走！\"马文拉起陈光兴，两人跌跌撞撞地向停车的地方跑去。
就在他们接近车子时，一个红色的身影突然出现在车前盖上——那个小女孩，这次她的脸在月光下清晰可见：惨白的皮肤，黑洞般的眼睛，嘴角却挂着甜美的微笑。
\"哥哥们为什么要走？\"她的声音像银铃般清脆，\"留下来陪我玩嘛...我一个人好孤单...\"
陈光兴发出一声不似人类的尖叫，转身就要逃跑，却被什么东西绊倒了。马文想去扶他，却发现自己的脚踝被一只冰冷的小手抓住了。低头看去，地面上伸出无数只苍白的手，像是从地狱伸出的触须，正在试图将他们拉入地下。
\"救救我！马文！救救我！\"陈光兴的哭喊声在黑夜中回荡。
马文拼命挣扎，终于挣脱了那些手的束缚，他抓起地上的一根燃烧的木棍，挥舞着逼退了那些诡异的手臂。当他转身去救陈光兴时，却看到了令他魂飞魄散的一幕：
红衣小女孩正飘在陈光兴上方，她的身体开始扭曲变形，皮肤裂开，露出下面焦黑的肌肉组织。她的声音也不再甜美，而是变成了凄厉的尖叫：\"你们烧死了我们！现在轮到你们了！\"
陈光兴面如死灰，喃喃自语：\"对不起...对不起...我爸爸只是奉命行事...\"
马文的大脑一片空白，但他知道必须做点什么。他想起白天在村里看到的那个搪瓷杯，上面印着\"幸福村小学\"的字样。
\"小梅！\"他大喊，\"我们是来帮你的！我们知道真相！那些害你们的人会得到惩罚！\"
小女孩的动作突然停住了，她转向马文，黑洞般的眼睛直视着他：\"说谎...警察都是骗子...他们烧死了所有人...\"
\"不是所有警察！\"马文的声音因恐惧而颤抖，但他强迫自己继续说下去，\"陈光兴的爸爸...他后来举报了那些坏人...他一直在寻找幸存的...\"
马文不知道自己为什么要说这些谎话，但似乎起了作用。小女孩的表情变得困惑，那些从地下伸出的手也停止了动作。
趁这个机会，马文一把拉起陈光兴：\"跑！现在！\"
两人拼命奔向车子，身后传来小女孩凄厉的哭喊：\"回来！你们必须付出代价！\"
马文颤抖的手几乎握不住钥匙，三次尝试后才成功启动引擎。车轮在泥地上打滑，终于抓住地面，车子如离弦之箭般冲向来时的路。
透过后视镜，马文看到村口站着那个红色身影，小女孩举起手，像是在向他们告别...或是诅咒。
车内的沉默几乎令人窒息。开了十几分钟后，陈光兴终于开口，声音嘶哑：\"你怎么知道...那些关于我爸爸的事？\"
马文紧握方向盘的手关节发白：\"我不知道...我只是...觉得应该那么说。\"
陈光兴突然崩溃大哭：\"但我爸爸确实参与了...二十年前幸福村的纵火案...他后来因为内疚自杀了...我从来没告诉过任何人...\"
马文震惊地看向好友，车子差点冲出道路。他勉强稳住方向，心中翻江倒海。难怪陈光兴坚持要来这个地方，他是在寻找某种救赎或答案。
\"那个小女孩...小梅...\"陈光兴抽泣着，\"她说她是最后一个死的...他们把她锁在教室里活活烧死...\"
马文想说些安慰的话，却突然感到一阵刺骨的寒意从背后袭来。后视镜中，一个红色的身影正坐在后座上，对着镜子露出甜美的微笑。
\"小心！\"陈光兴尖叫。
马文转头看向前方，却看到道路中央站着那个红衣女孩。他本能地猛打方向盘，车子失控冲出路基，翻滚着坠入黑暗...
雨水冲刷着泥泞的山路，冲刷着那辆已经扭曲变形的汽车残骸。警用探照灯刺破雨幕，将事故现场照得如同白昼。老刑警王德海蹲在车旁，雨水顺着他的帽檐滴落，与地上的血水融为一体。
\"发现时就这样了？\"王德海的声音沙哑。
年轻警员小李脸色苍白：\"是的，王队。三天前有村民报告看到有车往幸福村方向开，我们今早才找到这里。\"
王德海用手电筒照向车内，光束扫过碎裂的挡风玻璃，照在驾驶座上那具已经不成人形的尸体上。尸体扭曲的角度极不自然，像是被某种巨大的力量硬生生扭断全身骨头。更令人毛骨悚然的是，尸体表面布满了焦黑的痕迹，像是被烈火灼烧过，却又没有烧毁衣物。
\"副驾驶那个呢？\"
小李指向几米外的一棵树：\"在那里...像是被抛出去的，但...\"他咽了口唾沫，\"但尸体上有明显的手印，小孩子的手印。\"
王德海站起身，雨水顺着他的皱纹流下。他走向那棵树，树下盖着白布的尸体露出一只手臂，上面清晰地印着五个小小的焦黑指印，像是被烧红的铁烙上去的。
\"幸福村...\"王德海喃喃自语，二十年前的记忆如潮水般涌来。那时他还是个刚入行的小警察，参与了那场所谓的\"防疫行动\"。上级命令他们封锁村庄，烧毁所有建筑，因为一种\"高度传染性疾病\"。但后来他才知道，那不过是掩盖征地冲突的借口。
\"王队！这里有个东西！\"另一名警员在车后喊道。
王德海走过去，看到警员手里拿着一个红色的小发卡，款式老旧，像是二十年前小女孩戴的那种。发卡上沾着新鲜的血迹。
\"装进证物袋。\"王德海命令道，但心里已经升起不祥的预感。
就在警员转身去拿证物袋时，一阵刺骨的寒风吹过事故现场，所有警用探照灯同时熄灭。黑暗中，王德海听到一个孩子的笑声，清脆却冰冷。
\"谁？\"他厉声喝道，手已经按在了配枪上。
没有回答，只有雨声和风声。但当灯光重新亮起时，王德海发现那个红色发卡不见了。
\"收队！\"他几乎是吼出来的，\"所有人立刻离开这里！\"
警车驶离时，王德海透过后窗看到事故现场站着一个穿红裙子的小女孩，正朝他们挥手告别。他闭上眼睛，祈祷这只是自己的幻觉。
然而，这只是噩梦的开始。
三天后，参与当年\"防疫行动\"的前消防队长赵国强死在家中。官方报告是心脏病突发，但现场照片显示，他的尸体蜷缩在浴缸里，全身皮肤呈现不自然的焦黑色，脸上凝固着极度恐惧的表情。最诡异的是，浴缸边缘有一圈小小的手印，像是有什么东西从里面爬出来过。
同一天晚上，当年负责指挥行动的退休副局长李为民从自家阳台跳下。监控录像显示，他在跳楼前对着空气不停磕头求饶，喊着\"饶了我女儿\"。法医在他口袋里发现了一个红色发卡。
一周内，与幸福村事件有关的七名公职人员相继以各种\"意外\"方式死亡。每个死亡现场都出现了那个红色发卡和焦黑的小手印。警方高层开始意识到事情的严重性，但为时已晚。
王德海坐在警局会议室，面前摊着十几份死亡报告。局长面色铁青地宣布：\"从今天起，所有与二十年前幸福村事件有关的警员及其家属，全部接受24小时保护。\"
\"没用的。\"王德海低声说。
局长皱眉：\"你说什么？\"
王德海抬起头，眼中布满血丝：\"我说没用的。它们已经不受距离限制了。你知道为什么吗？\"他苦笑着指向窗外，\"因为那天在事故现场，我们破坏了最后的封印。\"
会议室一片死寂。
\"什么封印？\"局长声音发颤。
王德海从口袋里掏出一张泛黄的照片，推到桌子中央。照片上是二十年前的幸福村小学，教室门口画着奇怪的符咒。
\"当年行动后，有个道士说那些冤魂怨气太重，建议做场法事。上面同意了，但只是为了安抚民心。实际上...\"王德海的声音低了下去，\"实际上他们只是用符咒把冤魂封在了村里，根本没超度它们。\"
\"你是说现在...\"
\"现在它们自由了。\"王德海站起身，\"而且它们记得每一个参与的人，以及他们的家人。\"
当晚，王德海回到家，发现门锁被撬开。他拔出配枪，小心翼翼地推开门。屋内一片漆黑，只有厨房传来滴水声。
\"谁在那里？\"他厉声喝道，打开了灯。
厨房地板上躺着他的妻子和女儿，身体扭曲成不可能的角度，皮肤焦黑。女儿手里紧紧攥着一个红色发卡。
王德海跪倒在地，无声地哭泣。这时，他听到身后传来一个稚嫩的声音：
\"王叔叔，你为什么不救我们？\"
他缓缓转身，看到客厅里站着十几个焦黑的小孩，领头的正是那个穿红裙子的小女孩——小梅。她的眼睛是两个黑洞，嘴角却挂着甜美的微笑。
\"我们好痛啊...\"孩子们齐声说道，声音重叠在一起，如同地狱的回响。
王德海举起枪，但枪管已经扭曲变形。小梅飘到他面前，伸出焦黑的小手：
\"来陪我们玩吧...\"
第二天，警方在王德海家发现了他吊死在客厅的尸体。诡异的是，天花板上没有任何悬挂点，他的脖子像是被无形的绳子勒断的。墙上用焦黑的痕迹写着一行字：
\"欠债还钱，杀人偿命。\"
一个月内，死亡人数突破千人。最初只是直接参与行动的人员，后来扩大到他们的家人、亲戚，甚至只是与案件有微弱关联的同事和朋友。整个城市陷入恐慌，街道空无一人，商店关门，公共交通瘫痪。
医院急诊科挤满了因恐惧而自残的市民。教堂和寺庙24小时开放，却连神职人员都在逃离。有传言称，在午夜时分，能看到成群结队的焦黑小孩在街道上游荡，挨家挨户地\"拜访\"。
最后一批撤离的记者拍下了城市最后的影像：空荡荡的街道上，只有红色的发卡随风滚动；焦黑的小手印布满政府大楼的每一扇窗户；远处不时传来凄厉的哭喊声，却找不到声源。
当军队试图进入城市维持秩序时，他们发现整座城市已经被无形的屏障封锁。任何试图进入的人都会听到一个孩子的声音在耳边说：
\"不要多管闲事哦。\"
最终，城市被彻底隔离，地图上被标记为\"永久禁区\"。偶尔有胆大的探险者靠近边缘，总能听到里面传来孩子们嬉戏的声音，和若有若无的歌声：
\"幸福村，真幸福，大火烧掉坏叔叔...\"
至于马文和陈光兴，他们的名字被列在第一批死亡名单上。但有人说，在空无一人的城市街道上，有时能看到两个年轻人茫然地徘徊，身后跟着一群焦黑的小孩。
而每当月圆之夜，幸福村的废墟上总会亮起诡异的火光，像是永不熄灭的仇恨，又像是孩子们永恒的游戏。