何厚把车停在泥泞的土路边，熄火后长舒一口气。副驾驶座上的唐娜揉了揉太阳穴，脸色有些苍白。
\"终于到了，\"何厚转头对妻子说，\"这地方可真够偏的。\"
唐娜望向窗外，夕阳的余晖给远处的山峦镀上一层血色。她点点头，声音有些干涩：\"比导航说的多花了半小时。\"
\"乡间小路就这样。\"何厚解开安全带，活动了下僵硬的肩膀。他们从城市开了四个小时才到达这个名为\"归田园居\"的农家乐。公司连续三个月的加班让两人精疲力竭，唐娜提议找个远离城市的地方放松几天，何厚在网上看到了这家评价不错的农家乐。
车外，夏末的热浪裹挟着泥土和青草的气息扑面而来。何厚从后备箱取出行李，唐娜则站在路边环顾四周。农家乐由几栋仿古建筑组成，主楼是接待处，后面散落着几间独立的小屋。奇怪的是，整个地方静得出奇，没有游客的谈笑声，也没有工作人员忙碌的身影。
\"怎么一个人都没有？\"唐娜皱眉。
何厚拎着行李走到她身边：\"可能不是旺季吧。网上说这里最多只能接待十来个客人。\"
他们走向主楼，木制台阶在脚下发出吱呀声响。推开门，一股霉味混合着某种说不清的甜腻气息钻入鼻腔。唐娜下意识捂住鼻子。
\"有人吗？\"何厚喊道，声音在空荡的大厅里回荡。
几秒钟的寂静后，里屋传来缓慢的脚步声。一个约莫五十岁的女人掀开布帘走出来，她穿着褪色的蓝布衣裳，头发挽成一个紧绷的发髻，脸色蜡黄，眼睛大得出奇，几乎占据了半张脸。
\"欢迎。\"女人说，声音像是从很远的地方传来，\"你们是预约的何先生和何太太？\"
\"是的，\"何厚点头，把身份证递过去，\"我们订了三天两晚。\"
女人——名牌上写着\"周姐\"——接过证件，动作僵硬得像是关节生了锈。她的眼睛始终直视前方，从不眨眼，让唐娜想起橱窗里的塑料模特。
\"竹韵居，你们的小屋。\"周姐递回证件和一把铜钥匙，\"晚餐六点，在主楼餐厅。有什么需要可以按房间里的铃。\"
唐娜注意到周姐的手指异常细长，指甲呈现出不健康的青灰色。当周姐转身去拿登记簿时，唐娜悄悄拉了拉何厚的袖子。
\"怎么了？\"何厚低声问。
唐娜摇摇头：\"没什么，就是觉得这里...太安静了。\"
何厚笑了笑：\"这不正是我们想要的吗？远离喧嚣。\"
登记完毕，周姐指向一条碎石小路：\"沿着这条路走到底就是竹韵居。记住，天黑后不要出门。\"
\"为什么？\"唐娜脱口而出。
周姐的嘴角扯出一个诡异的微笑：\"乡下地方，晚上有野猪出没，不安全。\"她的眼睛在说这话时一眨不眨，唐娜感到一阵寒意爬上脊背。
拿着钥匙和简易地图，两人沿着指示走向他们的小屋。小路两旁种着茂密的竹子，在微风中沙沙作响，投下斑驳的影子。唐娜总觉得那些竹影中有东西在移动，但每次转头都只看到摇曳的枝叶。
\"你觉不觉得这里有点...不对劲？\"唐娜小声说。
何厚拍拍她的肩：\"你只是太累了。城市待久了，突然到这么安静的地方是会有些不适应。\"
竹韵居是一栋独立的小木屋，门前有个小平台，放着两把藤椅。屋内陈设简单但干净，一张双人床，一个衣柜，一个小茶几和两把椅子。最引人注目的是墙上挂着的一个老式座钟，钟摆静止不动，显示的时间是三点四十五分——比实际时间慢了近两小时。
唐娜放下包，走到窗前拉开窗帘。窗外是一片竹林，在渐暗的天色中显得格外幽深。她突然僵住了——竹林中似乎有个人影一闪而过。
\"何厚！\"她惊呼，\"外面有人！\"
何厚立刻走到窗边，但什么也没看到：\"可能是工作人员吧。\"
\"但那人...看起来不像...\"唐娜的声音颤抖着，\"他好像没有脸...\"
何厚搂住她的肩膀：\"亲爱的，你真的需要休息。我去放热水，你泡个澡放松一下。\"
浴室很小，只有一个淋浴间和一个洗手台。镜子因为水汽而模糊不清。何厚打开热水，蒸汽很快充满了狭小的空间。他正准备离开，余光却瞥见镜子里有什么东西动了一下。
他猛地转身，镜面上凝结的水珠正缓缓滑落，形成几道蜿蜒的痕迹，像是有人在上面写字。何厚凑近看，水痕组成了两个歪歪扭扭的字：\"快走\"。
\"什么鬼...\"他伸手擦掉水珠，字迹立刻消失了。一定是水汽自然形成的图案，他告诉自己。
晚餐在主楼的小餐厅进行。除了他们，只有另外两桌客人——一对老年夫妇和一个独自用餐的中年男子。所有人都安静地吃着饭，没有任何交谈。周姐和另一个年轻女孩负责上菜，两人动作协调得过分，像是被同一根线牵动的木偶。
饭菜是普通的农家菜，但味道出奇地好，何厚吃了两碗米饭。唐娜却没什么胃口，她注意到那些\"客人\"吃饭时从不抬头，只是机械地把食物送入口中，咀嚼，吞咽，周而复始。
\"我想明天就回去。\"回小屋的路上，唐娜突然说。
何厚惊讶地看着她：\"我们才刚到啊。而且钱都付了。\"
\"这里让我不舒服，\"唐娜抱紧双臂，尽管夏夜闷热，\"那些人...他们不像活人。\"
何厚失笑：\"你恐怖片看多了吧？\"
唐娜没有回答。月光被竹叶切碎，洒在小路上形成诡异的图案。她总觉得有什么东西在竹林深处窥视着他们。
回到小屋，何厚很快睡着了，轻微的鼾声在安静的房间中格外清晰。唐娜却辗转难眠，她盯着天花板，听着窗外竹叶的沙沙声和偶尔传来的不明声响——像是脚步声，又像是某种东西在地上拖行的声音。
墙上的老座钟突然\"咔嗒\"一声，打破了沉寂。唐娜转头看去，发现静止的钟摆开始摆动，但方向完全相反——不是左右摇摆，而是前后摆动，就像在点头一样。更可怕的是，时针和分针开始逆时针旋转。
唐娜屏住呼吸，轻轻推了推熟睡的何厚：\"醒醒，钟...钟有问题...\"
何厚咕哝了一声，翻了个身继续睡。唐娜鼓起勇气下床，走近那个诡异的座钟。当她距离钟不到一米时，钟摆突然停住了，指针指向十二点整。然后，伴随着一声刺耳的\"咔哒\"，钟的小门弹开了。
唐娜尖叫着后退，撞到了床沿。小门里没有报时的小鸟，而是一个小小的、用稻草扎成的人偶，穿着褪色的红布衣服。人偶的头缓缓转动，用纽扣做的眼睛直勾勾地盯着唐娜。
\"何厚！\"唐娜终于成功叫醒了丈夫，\"你看那个！\"
何厚迷迷糊糊地坐起来：\"怎么了？\"
唐娜指向座钟，却发现小门已经关上，钟摆恢复了正常的左右摆动，指针也回到了正确的时间。
\"你到底让我看什么？\"何厚揉着眼睛问。
唐娜张了张嘴，最终摇摇头：\"没什么...可能是我做噩梦了。\"
何厚叹了口气，搂住她：\"睡吧，明天我们去附近走走，你会感觉好点的。\"
唐娜勉强点头，重新躺下，但眼睛始终盯着那个座钟。不知过了多久，疲惫终于战胜了恐惧，她沉入了不安的睡眠。
深夜，唐娜被一阵奇怪的声音惊醒。那像是许多人在低声吟唱，又像是风吹过狭窄缝隙的呼啸。她睁开眼，发现何厚不在床上。
\"何厚？\"她轻声呼唤，没有回应。
声音似乎来自窗外。唐娜下床，赤脚踩在冰凉的地板上，慢慢走向窗户。月光透过薄纱窗帘，在地上投下模糊的光斑。当她靠近窗户时，吟唱声突然停止了。
唐娜鼓起勇气拉开窗帘——何厚站在屋外的小平台上，背对着她，面对着竹林。他的姿势很奇怪，肩膀耸起，头微微倾斜，像是在倾听什么。
\"何厚！\"唐娜打开窗户喊道，\"你在干什么？外面很冷！\"
何厚没有回头，但他的头歪向另一个角度，像是在与某个看不见的人对话。然后，令唐娜血液凝固的事情发生了——何厚的身体开始向竹林移动，不是走，而是像被什么拖着一样滑行，双脚甚至没有离开地面。
\"何厚！\"唐娜尖叫着冲出小屋。夜风刺骨，竹叶在她脚下发出脆响。何厚已经消失在竹林深处，但她能听到拖行的声音继续向前。
唐娜顾不上害怕，追着声音冲进竹林。月光被茂密的竹叶遮挡，能见度极低。她跌跌撞撞地前进，竹枝抽打着她的脸和手臂。
\"何厚！回答我！\"
突然，一切声音都消失了。唐娜停下脚步，剧烈喘息。她这才意识到自己已经深入竹林，完全迷失了方向。更糟的是，她感觉有什么东西正从四面八方靠近——不是脚步声，而是某种滑腻的、在地面上蠕动的声音。
\"谁在那里？\"她的声音颤抖得几乎不成调。
回答她的是一阵窸窸窣窣的声响，像是无数细小的东西在竹叶上爬行。唐娜转身想跑，却被地上突起的竹根绊倒。她挣扎着想要爬起来，却感到有什么冰冷的东西缠上了她的脚踝。
月光终于穿透竹叶的缝隙，唐娜看清了缠住她的东西——那是一条灰白色的、像是人手的物体，但没有皮肤，只有裸露的肌肉和筋腱。它从地下伸出，正一点点将她拖向竹林更深处。
唐娜发出撕心裂肺的尖叫，拼命抓住身边的竹子抵抗。更多的\"手\"从地下冒出，抓住她的腿、腰、手臂。她能感觉到它们冰冷潮湿的触感，闻到腐肉般的恶臭。
\"何厚！救救我！\"她的指甲在泥土上犁出深深的沟痕，但抵抗毫无意义。那些力量大得惊人的\"手\"轻易地将她拖入黑暗。最后一刻，唐娜看到竹林深处站着几个人影——其中就有何厚，他们都以那种奇怪的姿势歪着头，面无表情地看着她被拖走。
然后，黑暗吞噬了一切。
何厚猛地从床上坐起，浑身冷汗。他做了个可怕的梦，梦见唐娜被什么东西抓走了。他伸手去摸身边的妻子，却只摸到冰凉的床单。
\"唐娜？\"他打开床头灯，房间空荡荡的，浴室门开着，里面也没有人。
何厚下床，发现前门微微开着，夜风将窗帘吹得飘起。他走到门外，平台上空无一人，只有月光冷冷地照着。
\"唐娜！\"他的喊声在寂静的夜里格外刺耳，但没有回应。
何厚回屋抓起手电筒，开始在小屋周围寻找。手电筒的光束扫过竹林，每一处阴影都像是藏着什么可怕的东西。他不断呼唤妻子的名字，声音因恐惧而变得嘶哑。
找遍了小屋周围后，何厚决定去主楼求助。他沿着碎石小路奔跑，心跳如鼓。主楼一片漆黑，没有一丝光亮。他用力敲门，无人应答。
\"有人吗？周姐！\"何厚的声音在黑暗中回荡。
正当他准备破门而入时，身后传来轻微的脚步声。何厚转身，手电筒照出一个模糊的人影站在小路中央。
\"唐娜？\"他向前走了两步，然后僵住了——那不是唐娜。
人影穿着唐娜的睡衣，但它的脸...那不是人类的脸。皮肤像蜡一样融化下垂，眼睛是两个黑洞，嘴巴一直裂到耳根，露出参差不齐的牙齿。它的脖子以不可能的角度歪着，就像...就像何厚梦中看到的那样。
\"何...厚...\"它发出唐娜的声音，但像是从很远的地方传来，夹杂着某种液体冒泡的声响。
何厚后退几步，撞上了主楼的门。那东西向他移动，不是走，而是滑行，就像...就像他梦中自己的移动方式。
\"你不是唐娜，\"何厚颤抖着说，\"你把她怎么了？\"
\"我...就是...唐娜...\"那东西的头歪向另一边，\"他们...让我...变得...更好...\"
何厚转身拼命捶打主楼的门：\"救命！有人吗！\"
门突然开了，何厚踉跄着跌入黑暗。他的手电筒滚落在地，光束照出了站在他面前的几个人影——周姐、晚餐时见过的老年夫妇、那个独自用餐的中年男子，还有...还有几个他没见过的人。他们全都以那种奇怪的姿势站着，头歪向一边，脸上带着空洞的微笑。
\"欢迎加入我们，何先生。\"周姐说，她的声音不再僵硬，而是流畅得可怕，\"您的妻子已经适应得很好了。\"
何厚想跑，但无数冰冷的手从黑暗中伸出，抓住了他的四肢。他挣扎着，尖叫着，但那些手的力量大得惊人。他被拖向主楼深处，经过餐厅，经过厨房，最后来到一个向下的楼梯前。
地下室的门开着，里面透出诡异的绿光。何厚看到里面站着几十个\"人\"，全都以那种标志性的姿势歪着头。在人群中央，是那个穿着唐娜睡衣的东西，正向它曾经的丈夫伸出手。
\"很快...就不疼了...\"它用唐娜的声音说，\"我们...永远...在一起...\"
何厚最后的意识是被拖入那片绿光中，感到无数细小的东西钻入他的皮肤，游向他的大脑。痛苦难以形容，但正如\"唐娜\"所说，很快就不疼了。
当太阳再次升起时，\"归田园居\"农家乐恢复了平静。竹韵居的小屋里，何厚和唐娜坐在平台上，享受着晨光。他们的动作协调一致，头微微歪向同一个方向，脸上带着满足的微笑。
周姐走过来，手里拿着登记簿：\"今天有新客人要来，一对年轻夫妇。\"
何厚和唐娜同时点头，声音完美同步：\"我们会好好接待他们。\"