何应第三次查看父亲的情况时，那张蜡黄的脸在昏暗的灯光下已经看不出丝毫生气。何大山躺在老式木床上，呼吸微弱得几乎察觉不到，只有胸口偶尔的起伏证明他还活着。
\"县医院都查不出毛病，你爸这肯定是撞邪了。\"母亲王桂芬站在床边，手里攥着一串佛珠，指节发白，\"得送鬼。\"
何应揉了揉太阳穴，医院的白炽灯在他眼底留下残影：\"妈，现在都什么年代了，哪有什么鬼上身。爸可能是脑梗或者——\"
\"你懂什么！\"母亲突然提高音量，佛珠啪地打在床头柜上，\"二十年前村东头李老汉就是这样，医院查不出毛病，三天就没了！后来请了老司公，说是被饿死鬼缠上了！\"
窗外的老槐树被风吹得沙沙作响，投在窗帘上的影子像无数舞动的手指。何应想说些什么，却听见父亲喉咙里突然发出一声古怪的咕噜声，接着整个身体开始剧烈抽搐，嘴角冒出白沫。
\"快！按住他！\"母亲扑上去压住父亲乱蹬的双腿。何应冲上前帮忙，碰到父亲皮肤的瞬间，他打了个寒颤——那温度低得不正常，像是摸到了一块冰。
抽搐持续了约莫一分钟才停止。父亲瘫软下来，呼吸变得更加微弱。母亲抹了把眼泪，声音里带着不容置疑：\"今晚子时，你去送鬼。\"
厨房里，何应机械地往灶膛里添柴。铁锅中的水已经沸腾，蒸汽在昏暗的灯光下扭曲成各种形状。他不信这些，但父亲的情况确实诡异，医院又查不出原因...就当是安抚母亲吧。
米饭煮好了，何应盛了满满一碗，又在另一个锅里煮了两个鸡蛋。母亲从里屋拿出三炷香，郑重地交到他手里：\"记住，路上别回头，别答应任何人叫你。到了山坡上，把饭和鸡蛋倒在地上，香插在土里，说'吃饱了就走吧'，然后立刻回来，千万别回头看。\"
何应点点头，心里却一阵烦躁。这套说辞他从小听到大，村里但凡有人得了怪病，就会来这么一出。以前只觉得可笑，现在自己却要亲手执行这荒诞的仪式。
午夜十一点五十分，何应站在院门口。初秋的夜风带着凉意，吹得他后颈发凉。左手端着盛满米饭和鸡蛋的青花碗，右手拿着手电筒和三炷香。母亲站在门槛内，脸色苍白：\"去吧，送走了就好了。\"
何应转身走进夜色中。月光被云层遮住，手电筒的光线只能照亮前方几米的路。村道两旁的房屋黑漆漆的，没有一丝光亮，仿佛整个村子只剩下他和昏迷的父亲还醒着。
脚下的泥土路渐渐变成了杂草丛生的小径。这是通往村后山坡的路，小时候何应常和伙伴们在这里玩耍，但此刻，每一处阴影都藏着未知的恐怖。手电筒的光突然闪了闪，何应心头一紧，拍了拍筒身，光线才稳定下来。
沙沙...沙沙...
何应猛地停住脚步。那声音像是脚步声，就在他身后不远处。他握紧手电筒，强忍着回头的冲动。母亲说过，送鬼路上不能回头。
\"何家小子...\"一个沙哑的声音飘过来，像是从很远的地方传来，又像是贴着他耳根说的。
何应的后背瞬间被冷汗浸透。这声音他不认识，不是村里任何一个人的。手电筒的光又开始闪烁，这次无论他怎么拍打都不再恢复，只能发出微弱的光亮，勉强照亮脚下的路。
沙沙声更近了，几乎就在他背后。何应加快脚步，心跳如鼓。小径两旁的杂草不知何时长得比人还高，叶片边缘划过他的手臂，留下细小的划痕。
终于，他爬上了山坡。这是一片不大的空地，中央有棵歪脖子槐树，树干上系着褪色的红布条——村里人送鬼都来这里。何应喘着气，把手电筒夹在腋下，颤抖着点燃三炷香。
香刚点燃，一阵阴风吹来，差点把火苗吹灭。何应连忙用手护住，香头却突然自己熄灭了。他心头一颤，再次点燃，这次香烧得很旺，散发出浓郁的檀香味，在无风的空气中笔直上升。
\"吃饱了就走吧。\"何应低声念道，把碗里的米饭和鸡蛋倒在槐树脚下。就在食物接触地面的瞬间，他听到一声清晰的吞咽声，像是饿极了的人看到食物时发出的声音。
何应僵在原地。声音是从槐树后面传来的。他想跑，但双腿像灌了铅一样沉重。手电筒的光彻底熄灭了，只剩下三炷香的火星在黑暗中明明灭灭。
嘎吱...嘎吱...
那是树枝被踩断的声音。槐树后面，有什么东西正在移动。何应的喉咙发紧，想喊却发不出声音。月光突然穿透云层，照亮了山坡——一个惨白的身影从树后缓缓爬出。
那是个女人，或者说曾经是。她的皮肤在月光下呈现出尸体的青白色，长发纠结成一团，遮住了大半张脸。她的四肢以一种不可能的角度扭曲着，像是被折断后又胡乱接上。最恐怖的是她的动作——不是走，而是像蜘蛛一样爬行，关节发出令人牙酸的咯吱声。
\"饿...\"女人抬起头，露出一张浮肿的脸，嘴角裂到耳根，露出参差不齐的黄牙，\"我好饿...\"
何应认出了她。这是二十年前村里失踪的疯女人阿秀，据说是因为孩子夭折才疯的，后来某天突然不见了，村里人都说她跳了河。
阿秀爬向地上的食物，脖子像蛇一样伸长，直接凑到米饭前开始吞咽。没有用手，而是像动物一样直接用嘴进食。何应看着她的后脑勺，恐惧突然达到了顶点——那里有一个巨大的凹陷，像是被重物击打过。
\"不够...还不够...\"阿秀突然转向何应，裂开的嘴角滴下混着血丝的唾液，\"你爹欠我的...他推我下井的时候...可没给我饭吃...\"
何应的大脑一片空白。父亲？推她下井？但此刻他无法思考，因为阿秀正以惊人的速度向他爬来，扭曲的手指几乎要碰到他的裤脚。
跑！何应的大脑终于发出指令。他转身就跑，完全忘记了母亲的叮嘱。身后传来阿秀尖锐的笑声和快速的爬行声。小径上的杂草仿佛活了过来，缠住他的脚踝。何应跌跌撞撞地狂奔，耳边全是自己急促的呼吸和那个恐怖的笑声。
快到家时，何应终于忍不住回头看了一眼——月光下，阿秀就站在小径尽头，没有追来。她举起扭曲的手臂，做了个奇怪的手势，然后像烟雾一样消散在夜色中。
何应瘫坐在院门口，浑身发抖。院门吱呀一声打开，母亲焦急的脸出现在门口：\"送走了？\"
\"送...送走了...\"何应艰难地回答，脑海里全是阿秀最后说的话。
母亲松了口气，扶他进屋。刚踏进门槛，就听见里屋传来父亲虚弱的声音：\"桂芬...我渴...\"
何应和母亲冲进里屋。父亲已经坐起来了，脸色虽然苍白，但明显有了生气。何应刚要松口气，却看见父亲抬起手揉眼睛时，露出的手腕内侧——那里有一个暗红色的胎记，形状像是一个扭曲的人形。
正是阿秀爬行时的姿态。
……
何大山醒来的第三天，何应发现父亲开始怕水。
\"爸，喝点粥吧。\"何应端着碗站在床边，热气腾腾的米粥散发出淡淡的香气。
何大山缩在床角，眼睛死死盯着碗里晃动的液体，干裂的嘴唇颤抖着：\"拿...拿开...\"
\"您已经三天没好好吃东西了。\"何应向前一步，却见父亲突然暴起，一把打翻粥碗。滚烫的粥泼在何应手上，他却顾不上疼，因为父亲的反应更让他心惊——何大山像看到毒蛇一般从床上跳下来，光脚踩在洒落的粥上时，发出一声不似人声的尖叫。
\"水！水！它在咬我！\"何大山疯狂地跺脚，仿佛踩着的不是米粥而是烧红的炭块。
母亲闻声冲进来，看到这一幕，脸色瞬间变得惨白。她嘴唇哆嗦着念了几句佛号，然后拽着何应的胳膊往外拉：\"别刺激你爸...他身上的东西还没走干净...\"
何应被拉到院子里，秋日的阳光照在身上却没有一丝暖意。他低头看着自己被烫红的手背，又想起那天晚上山坡上阿秀说的话：\"你爹欠我的...他推我下井的时候...\"
\"妈，爸以前...有没有做过什么...\"何应斟酌着词句，\"不好的事？\"
母亲的身体明显僵了一下：\"胡说什么！你爸是村里最老实的人！\"但她的眼神飘忽，不自觉地瞥向后院那口被封起来的古井。
那口井在何应有记忆起就被一块青石板盖着，父亲说是因为水质变坏了。但现在想来，村里其他人家都是直接往井里撒明矾净化，为什么唯独自家要把井封死？
夜深人静时，何应打着手电来到三叔公家。老人是村里最年长的，也是唯一敢说真话的人。
\"阿秀？\"三叔公听到这个名字，满是皱纹的脸抽搐了一下，\"你打听她做什么？\"
\"爸病得奇怪，我总得弄清楚。\"何应递上一包好烟，\"听说她当年是失踪的？\"
三叔公点上烟，沉默地抽了半支，才缓缓开口：\"阿秀是外村嫁来的，生了个丫头，没满月就死了。从那以后她就有点疯疯癫癫的，见人就说是被你爹害的...\"老人顿了顿
\"我爹？\"
\"她说你爹趁她不在家时，往孩子嘴里灌了井水...\"三叔公的声音越来越低，\"后来有天夜里，有人看见阿秀跟你爹在后山吵架，第二天阿秀就不见了。村里人都猜她是跳河了，因为她总说听见孩子在水里哭...\"
何应感到一阵恶寒，他问他爹为什么要害阿秀的孩子，三叔公也回答不上来。
他想起父亲怕水的反应，想起阿秀说被推下井的指控，想起后院那口被封死的井。
第二天一早，趁父母都睡着，何应拿了铁锹和镐头来到后院。青石板比想象中更重，他费了九牛二虎之力才挪开一条缝。一股腐臭味立刻从井里涌出来，像是打开了坟墓。
井已经干涸，借着晨光，何应看到井底有一堆发白的东西。他绑好绳子，慢慢降下去，落地的瞬间踩到了什么脆硬的物体。低头一看，他的胃部一阵痉挛——那是人骨，准确地说，是一具扭曲的人类骨架，四肢以奇怪的角度蜷曲着，头骨右侧有一个可怕的凹陷。
骨架旁边还有一小团发霉的布，何应用颤抖的手拨开，露出里面小小的、已经钙化的婴儿衣物。
\"找到我了？\"一个声音突然在井中回荡。
何应猛地抬头，看到井口处探出一张浮肿的脸——是阿秀！她的嘴角咧到耳根，正冲他笑着。何应想叫，却发现喉咙像被无形的手掐住，发不出声音。
\"你爹把我推下来的时候，我还没死透...\"阿秀的声音像是从水里传出来的，带着咕噜声，\"我在下面叫了三天...你听见了吗？\"
何应疯狂地拉扯绳子，想要爬上去，却发现绳子不知何时已经松开，垂在井壁上。阿秀的头突然以不可能的角度扭转，看向院子方向：\"他醒了...该还债了...我积累了二十年的怨气，终于……\"
何应顺着她的目光看去，透过井壁的缝隙，他看到父亲正站在院子里，直勾勾地盯着井口，脸上是一种混合着恐惧和绝望的表情。
那天晚上，暴雨突至。何应被雷声惊醒，发现父亲不在床上。后院传来奇怪的声响，像是有人在泼水。他冲出去，看到终身难忘的一幕——
父亲站在井边，浑身湿透，正用木桶从井里打水往自己头上浇。每浇一次，他就发出一声凄厉的惨叫，但双手却不受控制地继续着这个自虐的行为。
\"爸！\"何应冲上去想阻止，却被一股无形的力量弹开，重重摔在地上。
何大山转过头，眼睛已经没有了眼白，只剩下漆黑一片：\"她...要我尝尝...井水的味道...\"话音未落，他突然剧烈抽搐起来，像是被电击一般，然后以一种诡异的、关节反折的姿势爬向井口。
\"不要！\"何应扑上去抓住父亲的腿，却感到一股可怕的拉力从井里传来。何大山的身体突然绷直，发出一声不似人声的尖叫，然后像被什么东西拖拽着，头朝下滑入井中。
噗通！
水花溅起的声音在雨夜中清晰可闻。何应趴在井口，看到父亲的身体在井底的水中扭动——那里本应是干涸的，现在却不知何时蓄满了黑沉沉的水。更可怕的是，有无数苍白的手臂从井壁伸出，抓着父亲的身体往下拖。
\"大山！\"母亲的尖叫声从身后传来。她扑到井边，正好看到何大山的脸最后一次浮出水面。那张脸已经扭曲变形，嘴巴大张着，却发不出声音，只有气泡不断涌出。然后，就像被按下了暂停键，何大山的身体突然静止，然后慢慢沉了下去。
雨停了，就像它突然开始那样突兀。井水以肉眼可见的速度退去，露出干涸的井底——那里空空如也，没有父亲，没有水，甚至没有何应早上看到的尸骨。
母亲瘫坐在井边，眼神空洞：\"报应...这是报应...\"
何应想问清楚，却突然感到手腕一阵刺痛。他低头看去，只见那个暗红色的、扭曲人形的胎记正在自己手腕上慢慢浮现，就像当初出现在父亲手上一样。
远处，村后的山坡上，三炷香不知被谁点燃，在夜色中明明灭灭。风吹来阿秀的声音，这次只有何应能听见：
\"送鬼不是驱鬼...是把鬼送到它该去的地方...\"
何应看着手腕上越来越清晰的印记，终于明白了这句话的真正含义——送鬼仪式从来不是送走恶灵，而是将它转移到另一个人身上。
而现在，轮到他了。