1995年的夏天格外闷热。林倩拖着行李箱站在老宅门前时，汗水已经浸透了她的白衬衫。这座位于皖南山区的老房子是祖母留下的遗产，二十年无人居住，木门上的红漆剥落得斑斑驳驳，像干涸的血迹。
钥匙插进锁孔时发出刺耳的金属摩擦声，林倩皱了皱眉。门开的一瞬间，一股霉味混合着某种说不清的腥气扑面而来，她下意识后退了半步。
\"有人吗？\"她轻声问道，明知故问。回应她的只有尘埃在阳光中起舞的轨迹。
林倩是省城师范大学的学生，今年大三。父母在城里给她租了房子，但她执意要回老家过暑假。说不清为什么，自从祖母三个月前去世，她就经常梦到这座老宅，梦到院子里那棵歪脖子老槐树。
放下行李，林倩开始打扫。老宅比她记忆中要破败得多，木质地板踩上去会发出痛苦的呻吟，墙角的蜘蛛网像一层层纱帐。当她擦到客厅的八仙桌时，手指突然被什么划了一下。
\"嘶——\"她缩回手，看到食指渗出一滴血珠。仔细检查桌面，发现一道几乎不可见的细缝。林倩用指甲撬了撬，一块木板应声弹起，露出下面的暗格。
里面是一本皮质日记本和一个小布包。日记本的扉页写着\"林陈氏\"，是祖母的名字。林倩犹豫了一下，翻开第一页。
\"民国三十七年六月初六，槐树开花的日子，我又梦见她了...\"
林倩的手指微微发抖。她正要继续往下读，窗外突然传来\"咔嚓\"一声脆响，像是树枝断裂的声音。她走到窗前，看到院子里的老槐树在无风的情况下轻轻摇晃，一根枯枝落在地上。
天色渐暗，林倩决定先做饭。厨房的土灶还能用，她从井里打了水，却发现水面上漂着一缕黑色的东西，像是头发。她舀起来看，那东西却消失不见了。
\"大概是眼花了。\"她自言自语，却感到一阵莫名的心悸。
晚饭后，林倩继续读祖母的日记。越往后，内容越诡异。祖母记载了一种叫\"问米\"的仪式，似乎是通过槐树与\"那边\"沟通。最后一篇写于1995年3月，也就是祖母去世前一周：
\"她等不及了，要来找替身。阿倩要回来了，我得想办法...\"
林倩猛地合上日记，心跳如鼓。就在这时，电灯突然闪烁几下，彻底熄灭了。月光从窗户渗进来，在地上投下槐树扭曲的影子。
她摸索着找到蜡烛点燃，昏黄的光圈中，她发现布包里是一把生锈的剪刀和一团红线。剪刀的刃口有暗红色的痕迹，不知是锈还是...
\"咚咚咚。\"敲门声突兀地响起。
林倩差点叫出声来。这么晚了，谁会来？
\"谁？\"她颤抖着问。
\"我是隔壁的张老头。\"一个沙哑的男声传来，\"看你家亮着灯，来打个招呼。\"
林倩松了口气，走到门前却没立即开门。透过门缝，她看到一个佝偻的身影站在月光下，脸藏在阴影里。
\"谢谢张爷爷，我没事，就是回来住几天。\"她客气地说。
\"夜里别去槐树底下，\"老人突然压低声音，\"尤其是月圆的时候。你奶奶没告诉你吗？\"
林倩浑身发冷：\"告诉我什么？\"
\"没什么，人老了就爱胡说。\"老人摆摆手，转身离去，却又停住脚步，\"对了，你长得真像你奶奶年轻时候。\"
这句话让林倩整晚无法入睡。凌晨三点，她终于迷迷糊糊睡去，却梦见自己站在槐树下，树梢挂着一个穿红嫁衣的女人，背对着她。当那女人慢慢转过头时，林倩尖叫着醒来，却记不清看到了什么。
第二天一早，林倩决定去村里打听祖母的事。小卖部的老板娘是个话多的中年妇女。
\"你奶奶啊，可是个能人。\"老板娘边嗑瓜子边说，\"会看病，会算命，特别是小孩夜啼，找她准好。不过...\"她突然压低声音，\"有人说她那些本事不干净，是靠那棵槐树通阴。\"
\"什么槐树？\"林倩明知故问。
\"就你家院里那棵啊，少说有两百年了。老辈人说，那树下吊死过新娘子，怨气重得很。\"老板娘神秘兮兮地说，\"你奶奶年轻时在那树下做过法事，后来就...\"
林倩没听完就匆匆告辞。回老宅的路上，她注意到一个穿灰布衫的老头站在路边盯着她——是昨晚的张老头。他的眼神让林倩很不舒服，像是透过她在看别的什么人。
接下来的几天，怪事越来越多。林倩总感觉有人在背后注视她，回头却空无一人；厨房的碗筷会自己移动位置；夜里常听到院子里有脚步声，但出去查看时只有槐树在月光下静立。
第五天夜里，雷雨交加。林倩被一声巨响惊醒，好像有什么重物砸在屋顶。她拿着手电筒出门查看，发现是槐树的一根大树枝断了，砸在瓦片上。
雨中的槐树显得格外狰狞，树皮上的纹路在闪电照耀下像一张扭曲的人脸。林倩正要回屋，手电筒的光突然照到树干上有什么东西在反光。
她走近一看，是一面小圆镜，被人用红绳绑在树干上，镜面朝内。更诡异的是，镜子上用某种暗红色液体画着奇怪的符号。林倩伸手想取下镜子，一道闪电劈过，她惊恐地看到镜中映出的不是自己的脸，而是一个陌生的年轻女子，面色惨白，嘴角流血。
林倩尖叫着后退，跌倒在泥水中。当她再爬起来时，镜子和红绳都不见了，只有槐树在风雨中摇晃，发出呜呜的声音，像在哭泣。
回到屋里，林倩浑身湿透，颤抖着翻出祖母的日记。在最后一页的背面，她发现了一行之前没注意到的小字：
\"若镜中见影，三日之内，必有人亡。\"
林倩盯着这行字，突然意识到，祖母可能不是自然死亡。而那个出现在镜中的女子，或许就是槐树下吊死的新娘。
雨停了，但林倩的恐惧没有消散。她隐约感到，自己正被卷入一场数十年前就开始的恐怖仪式中，而祖母留下的日记和那面神秘的镜子，只是冰山一角。
窗外，槐树的影子在月光下伸展，像一双等待已久的手臂。
清晨，林倩顶着两个黑眼圈站在村口的老榕树下。她必须弄清楚镜中女子的身份，以及祖母的死是否与此有关。
\"李婆婆，您认识我奶奶年轻时的事吗？\"林倩拦住一个拄拐杖的老妇人。这是村里最年长的老人，已经九十多岁了。
老妇人浑浊的眼睛突然亮了一下：\"林陈氏？她可是个能人...可惜啊。\"她摇摇头，\"那件事后，她就再不做问米了。\"
\"什么事？\"林倩追问。
老妇人左右看看，压低声音：\"民国三十七年，村东头赵家的新媳妇吊死在你们家槐树上。你奶奶去收尸，回来后就说被'缠上'了。\"她顿了顿，\"后来是张木匠帮忙镇住的。\"
\"张木匠？是现在住我家隔壁的张爷爷吗？\"
\"就是他。\"老妇人点头，\"不过...\"她突然咳嗽起来，摆摆手不愿再多说。
林倩又走访了几户人家，拼凑出一个模糊的故事：1948年，赵家新媳妇在新婚夜穿着红嫁衣吊死在槐树上。祖母作为村里的\"问米婆\"去处理尸体，回来后性情大变。而张老头当时是村里唯一的木匠，专做棺材。
中午回家时，林倩发现院门虚掩着。她明明记得走时锁了门。小心翼翼地推开门，院子里空无一人，但槐树下的泥土有被翻动的痕迹。
一把铁锹靠在树干上，不是她的。
林倩的心跳加速。她轻手轻脚地拿起铁锹，拨开那堆松土。挖了不到一尺深，铁锹就碰到了什么硬物——是一个已经腐烂的小木箱。
箱子里是一套褪色的红嫁衣，一个生锈的铃铛，还有一张泛黄的照片。照片上是年轻的祖母和一个陌生男子站在槐树下。林倩翻到背面，上面写着\"与张郎，民国三十六年摄\"。
\"张郎...\"林倩喃喃自语。难道祖母和张老头...
\"找到了？\"沙哑的声音从背后传来。林倩猛地转身，张老头不知何时站在了她身后，浑浊的眼睛死死盯着她手中的照片。
\"你知道多少了？\"他问，声音异常平静。
林倩后退几步，后背抵上槐树粗糙的树干：\"不多。关于赵家新娘的事，还有...你和我奶奶的关系。\"
张老头突然笑了，露出几颗发黄的牙齿：\"关系？她答应嫁给我的，却在成亲前一天反悔，说槐树告诉她不能嫁。\"他的表情变得狰狞，\"后来赵家媳妇吊死在树上，她非说是我的错！\"
林倩感到树干传来一阵异常的震动，仿佛有什么东西在树皮下蠕动。
\"那天晚上你在场？\"她强作镇定地问。
张老头没有直接回答，而是从口袋里掏出一面小圆镜——和昨晚林倩在树上看到的一模一样。
\"你奶奶用这镜子封了她三十年，\"他阴森地说，\"现在镜子破了，她出来了，需要一个新的替身。\"他盯着林倩，\"你长得真像你奶奶年轻时候。\"
林倩突然明白了什么：\"是你！当年是你害死了赵家新娘，然后骗我奶奶用邪术镇住她！\"
张老头脸色大变，举起镜子对着槐树：\"闭嘴！你什么都不知道！\"
就在这时，一阵阴风骤起，槐树的枝叶疯狂摇晃。林倩看到树干上渗出暗红色的液体，像血一样顺着树皮纹路流下。
\"来不及了...\"张老头突然面露恐惧，\"今晚是第三夜...\"
林倩想起日记上的话：\"若镜中见影，三日之内，必有人亡。\"今天就是第三天！
她转身就往屋里跑，却听到张老头在身后发出一声凄厉的惨叫。回头一看，老人被一根槐树枝缠住了脖子，正被慢慢吊起。他的脸涨得发紫，手中的镜子掉在地上，碎成几片。
林倩看到镜子的碎片上映出无数张相同的女人脸——惨白的面容，流血的眼睛。她吓得跌坐在地，眼睁睁看着张老头被槐树吞噬。
当最后一缕气息从张老头喉咙里挤出时，缠着他的树枝突然松开，尸体\"砰\"地掉在地上。四周恢复寂静，只有树叶沙沙作响，仿佛什么都没发生过。
林倩连滚带爬地逃回屋里，锁上门，拉上所有窗帘。她颤抖着翻开祖母的日记，终于在最后一页发现了一段之前没注意的文字，被某种液体晕染得几乎看不清：
\"赵家新娘怨气太重，若她脱困，全村陪葬。需以红线缠槐树三圈，以剪刀断其主根，镜面朝外挂于枝头。施术者需为血亲，且必损阳寿。\"
林倩看了看祖母留下的红线和剪刀，又看了看窗外开始西沉的太阳。她知道，今晚必须做个了断。
夜幕降临，林倩做了简单准备：左手红线剪刀，右手祖母的日记，胸前挂着从张老头碎镜中捡出的一片。她深吸一口气，推开门走向槐树。
月光下的槐树比白天更加阴森，树干上的纹路像一张扭曲的人脸。林倩按照日记指示，开始用红线缠绕树干。
刚绕完第一圈，四周温度骤降。她呼出的气变成白雾，耳边响起女人的啜泣声。
\"赵姑娘，\"林倩强忍恐惧，尽量平静地说，\"我知道你是冤枉的。张老头已经死了，你可以安息了。\"
啜泣声变成了尖笑，刺得林倩耳膜生疼。她继续绕第二圈红线，突然感到有冰冷的手指拂过她的后颈。
\"滚开！\"一个尖锐的女声在她耳边炸响。
林倩咬牙完成第二圈，开始第三圈时，槐树的枝叶疯狂抽打起来，一根树枝猛地抽在她脸上，留下一道血痕。她忍着痛，将最后一段红线系紧。
接下来是最危险的一步——找到槐树的主根并剪断。林倩跪在地上，用手扒开树根处的泥土。指尖碰到树根时，一股刺骨的寒意顺着手指窜上手臂，仿佛有无数根针在扎她的血管。
\"找到了！\"她摸到最粗的那条根，举起剪刀。
就在这时，一双惨白的手从树后伸出，掐住了她的脖子。林倩挣扎着抬头，终于看清了红衣女子的脸——和镜中一模一样，只是更加狰狞。她的眼睛没有瞳孔，只有一片血红，嘴角裂到耳根，露出黑色的尖牙。
\"替...身...\"女鬼嘶吼着，手上的力道越来越大。
林倩眼前发黑，凭着最后一丝意识，将剪刀狠狠扎入主根。一股暗红色的液体喷涌而出，女鬼发出震耳欲聋的尖叫，松开了手。
林倩趁机将那片碎镜挂在树枝上，镜面朝外。月光照在镜子上，反射出一道奇异的光，将整棵槐树笼罩其中。
女鬼的身影开始扭曲，像被吸入镜子一般。她挣扎着，发出不甘的怒吼：\"不...！诅咒...永不...消失...！\"
随着最后一声惨叫，红衣女子化作一缕红烟，被吸入了镜片。槐树停止了摇晃，四周恢复平静，只有林倩急促的呼吸声。
她瘫坐在地上，发现自己的左手不知何时变得苍白干枯，像老人的手一样——这就是\"损阳寿\"的代价。
三个月后，林倩办理了休学手续。村里人都说，林家孙女疯了，整天对着槐树说话。只有她自己知道，每当月圆之夜，槐树还会轻微摇晃，树皮下偶尔会浮现一张女人的脸。
她现在是新的\"守树人\"，这是林家的宿命。祖母的日记最后一页还有一行她之前没注意到的小字：
\"封印仅三十年有效，需血脉相承。\"
林倩站在槐树下，轻轻抚摸树干上的纹路。在某个瞬间，她似乎看到树皮下浮现出祖母的脸，对她微微一笑，然后消失不见。
风吹过槐树，发出沙沙的响声，像是叹息，又像是低语。林倩知道，这个故事还远未结束。