老张头数着兜里的钞票，满意地咂了咂嘴。今天运气不错，二十斤鸡蛋卖了个好价钱。镇上的集市已经散了，夕阳西沉，将青石板路染成橘红色。他摸了摸腰间别着的手电筒，决定连夜赶回家去。
\"老张头，天快黑了，不如在镇上住一晚？\"杂货铺的王掌柜探出头来劝道。
\"不了不了，家里鸡鸭还等着喂呢。\"老张头摆摆手，背上空竹篓，踏上了回家的路。
从镇上到张家村有二十里地，中间要穿过一片老林子。这条路老张头走了大半辈子，闭着眼睛都能摸回去。他哼着小曲，脚步轻快。手电筒的光在渐浓的暮色中划出一道微弱的光柱，照亮前方几米远的土路。
天色完全暗下来时，老张头已经走进了林间小路。月光被茂密的树冠遮挡，只有零星的光斑洒在路面上。夜风拂过树梢，发出沙沙的响声。老张头裹紧了单薄的衣衫，突然觉得今晚的风格外阴冷。
\"奇怪，\"老张头停下脚步，手电筒的光在四周扫了一圈，\"这地方怎么看着有点陌生？\"
他明明记得这里应该有一棵歪脖子老槐树，树干上还刻着他小时候和伙伴们玩耍时刻下的记号。可现在周围全是些他不认识的树木，树干笔直，树皮光滑，在月光下泛着诡异的青白色。
老张头的心跳加快了。他加快脚步，手电筒的光随着他的步伐上下晃动，在路面上投下扭曲的影子。脚下的路似乎变窄了，两旁的灌木丛不时刮擦着他的裤腿，发出窸窸窣窣的声响。
\"见鬼了，\"老张头嘟囔着，\"这条路走了几十年，怎么今晚就不对劲了？\"
一阵冷风吹过，老张头打了个寒颤。他感觉有什么东西在暗处盯着他，后颈的汗毛都竖了起来。他猛地回头，手电筒的光柱刺向身后的黑暗——什么都没有，只有被风吹动的树叶在轻轻摇曳。
老张头咽了口唾沫，继续往前走。他的脚步越来越快，最后几乎是小跑起来。竹篓在背上颠簸，发出咔嗒咔嗒的响声。不知跑了多久，他的胸口开始发疼，不得不停下来喘口气。
这时，他注意到路边的草丛里有什么东西在反光。老张头小心翼翼地走过去，用手电筒一照——是一个破旧的搪瓷碗，碗边缺了个口，里面盛着半碗浑浊的水。
老张头的心一下子沉到了谷底。在他们这一带的习俗里，路边的碗是给过路的\"东西\"喝水用的。谁要是碰了这种碗，就会惹上不干净的东西。
\"阿弥陀佛，阿弥陀佛...\"老张头连忙后退几步，双手合十念叨起来。他的额头已经沁出冷汗，手电筒的光也开始变得不稳定，忽明忽暗。
就在这时，他听到远处传来一阵若有若无的哭声，像是女人的呜咽，又像是风吹过某种缝隙的声音。老张头的双腿开始发抖，他死死攥着手电筒，指节都泛白了。
\"一定是走错路了，\"老张头自言自语，\"往回走，往回走...\"
他转身往回走，却发现来时的路也不见了。四周全是密密麻麻的树木，树干在月光下投下长长的影子，像无数站立的人影。老张头的手电筒突然闪烁了几下，然后彻底熄灭了。
\"糟了！\"老张头拍打着手电筒，但毫无反应。月光被云层遮住，四周陷入一片漆黑。他只能摸索着前进，手指不时碰到冰凉的树干。
不知走了多久，老张头突然看到前方有一点微弱的光亮。他心中一喜，加快脚步向光源走去。随着距离的接近，那光亮渐渐清晰起来——是一盏飘在半空中的灯笼，散发着幽幽的绿光。
老张头猛地刹住脚步。那灯笼没有人提着，就那么凭空悬浮着，缓缓向前移动。灯笼后面，隐约可见一个佝偻的背影，穿着他熟悉的深蓝色粗布衣裳，脑后挽着一个发髻。
那个背影让老张头如遭雷击。那是他死去三十多年的奶奶常穿的衣服，那个发髻也是她生前的习惯打扮。老张头记得清清楚楚，奶奶下葬时穿的就是这身衣服。
\"奶...奶奶？\"老张头的嗓子干涩得几乎发不出声音。
那背影没有回头，继续向前走着，灯笼在她前方引路。老张头想追上去，却发现自己的脚像生了根一样动弹不得。恐惧像潮水一样淹没了他，冷汗浸透了衣衫。
灯笼的光渐渐远去，四周再次陷入黑暗。老张头瘫坐在地上，大口喘着气。他的心脏跳得厉害，仿佛要冲破胸膛。这时，他注意到周围的树木开始以一种诡异的方式移动，树干扭曲变形，树枝像手臂一样伸展。
老张头闭上眼睛，不敢再看。他感觉有冰冷的手指拂过他的后颈，耳边响起细微的、像是许多人同时低语的声音。他捂住耳朵，但那声音却直接钻进了他的脑海。
\"走开！走开！\"老张头歇斯底里地大喊起来，声音在寂静的林中回荡。
突然，一声嘹亮的公鸡啼鸣划破夜空。老张头猛地睁开眼睛，发现天边已经泛起鱼肚白。他惊愕地环顾四周——自己正站在村口的老榆树下，前方几百米就是张家村的牌坊。
老张头双腿一软，跪在了地上。他的衣服被汗水浸透，手电筒不知何时又亮了起来，电池居然还有电，他瘫软在地不知过了多久，远处，早起农作的村民已经开始了一天的劳作，炊烟从村中袅袅升起。
\"我这是...回来了？\"老张头喃喃自语，昨晚的经历恍如一场噩梦。但当他低头时，发现裤腿上沾满了泥土和草屑，鞋底也磨损得厉害，显然走了很远的路。
老张头颤抖着站起身，踉踉跄跄地向村里走去。经过村口土地庙时，他恭恭敬敬地上了三炷香，又掏出兜里所有的钱，塞进了功德箱。
\"多谢土地公保佑，多谢土地公保佑...\"老张头念叨着，眼泪不自觉地流了下来。
回到家后，老张头大病了一场，高烧三天不退。村里人都说他是撞邪了，请了神婆来做法事。病好后，老张头再也不敢走夜路了，每到傍晚就早早关门闭户。
有时夜深人静时，老张头会从噩梦中惊醒，梦见那盏飘浮的绿色灯笼和那个熟悉的背影。但他从未向任何人提起那晚看到的细节，包括那个像极了他奶奶的背影。
因为在他们这一带有个说法——夜里遇到已故亲人叫你的名字，千万不能答应，更不能跟着走。老张头常常想，虽然那晚的背影没有喊他的名字，但要不是公鸡啼鸣惊醒了他，那灯笼会不会再次出现？自己会不会就跟着那盏灯笼，走到另一个世界去？
这个疑问，直到老张头去世，也没有答案。