药园的晨露在叶片上滚动，刘云轩提着水桶走向井台。这本是个寻常的清晨，可当他俯身打水时，井中倒影突然变得模糊——那不是水波荡漾造成的扭曲，而是倒影本身在否定自己的存在。
今日是玉的祭坛开启之日。坛上供奉的不是神像，而是一面非镜。这镜子看似普通，镜面却映照不出任何景象，只有万道法则被否定后的终极状态：一切概念消失，一切存在湮灭，连这个概念都不复存在。
非镜突然发出声音，那声音非男非女，说道本非道，何不归非。镜光扫过之处，苏婉的创世印记开始非创世化，既创造又不创造；道源化身的道体非存在化，既存在又不存在；连院中古槐都陷入非生非死的状态。最可怕的是，这种异常状态正通过因果线蔓延，整个青山村都要被非道之力侵蚀。
危急关头，刘云轩折下一段柳枝，在非镜前划了一个圆。这个圆非方非圆，却让镜光发生偏折。更神奇的是，偏折的镜光照在农事笔记上，书页自动浮现新的内容：道在非道中，如鱼在水中不知水。
非镜剧烈震颤，镜面浮现裂痕。裂痕中流出非黑非白的液体，这液体所过之处，万物陷入更深的非道状态。但刘云轩不惊反喜，取来陶碗接住液体，轻轻洒向药园。液体触及作物时，作物非枯非荣，却散发出前所未有的生机。这种生机非生非死，却让万物达到超越生死的大自在。
刘云轩对镜轻语：非道非非道，是名大道。非镜应声而碎，碎片化作亿万光点，每个光点都是一面小非镜。更可怕的是，每面小镜都在映照出一个被非化的世界，这些世界要通过镜光取代现实。
眼看青山村要被亿万个非化世界重叠吞噬，刘云轩举起农事笔记，挡在所有小镜前。笔记封面上，是他昨日随手画的一幅药园草图。图中青菜非真非幻，茅屋非实非虚，连画中人的笑容都非喜非悲。就是这幅非完美的草图，竟让亿万小镜同时静止。然后所有小镜都映照出同一幅画面，画面渐渐变成现实中的药园。
非道危机解除，刘云轩的道基却发生了根本变化。他既能施展神通，又似凡人；既存在，又仿佛不存在。这种状态让他触及大道的终极奥秘：真正的道，既不是，也不是，而是超越是非的绝对自在。
夕阳西下时，刘云轩在药锄上看见自己的倒影。倒影非真非假，却比真实更真实。他明白这一劫过后，自己已真正达到无拘无束的境界。而新的挑战，或许就藏在明日要播的种子里。
就在新种入土的瞬间，整个药园突然陷入绝对的寂静。不是没有声音，而是连这个概念都在消散。刘云轩发现自己的思维不再需要借助语言，意念直接与万物共鸣。他看见古槐的年轮在诉说光阴的故事，井水的涟漪在描绘星辰的轨迹，连泥土的芬芳都蕴含着大道的韵律。
苏婉的纺车自动织出一匹非布非帛的料子，料子上的图案随观者的心念而变化。道源化身在田埂上奔跑，小脚丫踏出的脚印开出一串非花非草的光晕。更神奇的是，药园里的作物开始自主演化：青菜叶脉自然形成先天八卦，萝卜须根编织出后天河洛图，连爬藤的南瓜都结出蕴含周天星斗的果实。
守一老者从古槐中走出，身形非虚非实。他伸手接住一片飘落的槐叶，叶子在他掌心化作一本无字天书。书页自动翻动，上面浮现出非道经的终极奥义：道可道，非恒道；名可名，非恒名。但更深处还隐藏着一行小字：知非守是，谓之大伪。
刘云轩心有所感，取井水在虚空中书写。他写的不是文字，而是最本真的心念。这些心念在空中凝聚成一颗非玉非石的种子，种子落入药园，瞬间长成一株非树非花的植物。植物开花时，花瓣上浮现出万界生灭的景象；结果时，果实中蕴含着超越是非的真理。
但就在这时，整株植物突然枯萎。不是死亡，而是回归到非生非死的本源状态。枯萎的植株化作一缕青烟，青烟中走出一位与刘云轩一模一样的身影。这个刘云轩非真非幻，眼中蕴含着看透万古的明悟。
身影开口，声音超越时空：我即是你，你即非你。你历经万劫，可愿知晓最终的真相？刘云轩微笑摇头，弯腰继续间苗：真相在苗间，何须外求。
身影大笑消散，化作春雨洒落。雨滴触及之处，万物达到最和谐的状态：枯荣同时存在，生死完美交融，连时间都失去意义。刘云轩在雨中锄草，每一锄都暗合天道韵律。他明白真正的道，就在这最平凡的劳作之中。
当最后一滴雨珠落下时，药园中央出现一眼清泉。泉水中映照出的不是倒影，而是万界归一的本相。刘云轩以瓢舀水，浇灌新苗。苗长三寸，叶分九彩，每片叶子都记载着一部无上道经。但他只是轻轻摘下一片嫩叶，放入口中细细品味。叶苦回甘，恰似大道滋味。