病房里的空气，在那句“虫子…拍死就是”之后，凝滞得像一块冰。夕阳的金辉彻底沉入窗框之下，只留下冰冷的灰蓝暮色。林晚没再说话，沈砚也重新闭上了眼睛，仿佛刚才那句裹着血腥气的低语从未出现过。只有点滴瓶里药液规律的滴答声，在死寂中敲打着某种无形的计时器。
林晚坐回窗边的椅子，没再碰作文本。她拿出手机，屏幕的光映亮她没什么表情的脸。她不是在消遣，而是在本地新闻和几个隐秘的信息源里快速搜索。关键词：“雏菊”、“匿名”、“近期事件”。她需要确认那朵花是否只是一个孤立的事件，还是某种标记。搜索结果一片空白。那朵花，连同露台上无声的闯入者，仿佛只是她惊魂一夜的臆想。
护士推着小车进来换药，打破了沉默。沈砚睁开眼，依旧是那副深潭无波的样子。护士熟练地解开他肩上的纱布，狰狞的缝合伤口暴露在灯光下。林晚没有刻意避开，目光落在伤口上，又迅速移开，落在护士更换敷料、重新包扎的手法上。
“护士小姐手法真利落，”林晚状似无意地开口，声音在安静的病房里显得清晰，“这绷带缠得又牢靠又规整，看着就专业。”
护士笑了笑，手下不停：“熟能生巧嘛。不过沈先生这伤…看着像撕裂伤，边缘处理得很干净，送医前做过紧急处理吧？止血做得挺及时，不然更麻烦。” 她随口说着。
林晚的心猛地一跳。她看向沈砚。沈砚眼皮都没抬，只从鼻腔里发出一声极轻的“嗯”，算是承认。
护士离开后，林晚没放过这个机会。她走到床边，拿起水壶给他续了点温水，依旧放在他左手够得着的地方。这次，她没立刻退开，而是倚在床尾的栏杆上，目光落在沈砚重新被纱布覆盖的肩头。
“刚才护士说，你伤口边缘处理得干净，”林晚的声音放得很平，听不出试探，更像闲聊，“看着不像普通人慌乱下弄的。表哥，你这古董修复的手艺，是不是连伤口也能修？”
沈砚终于抬起眼皮，那双深潭般的眼睛看向她，没什么情绪，却带着一种无形的压力。“修瓷器的金缮，用的是大漆，粘骨头不行。” 他的声音依旧沙哑，却多了点冷硬的质感，“止血，乡下跟赤脚郎中学的土法子，拿草木灰和蜘蛛网摁住，死不了就行。” 他顿了顿，补充道，语气平淡得像在说别人的事，“…小时候淘气，爬树摔断腿，村里没大夫。”
一个合情合理又带着点粗粝过往的解释，完美地包裹住他处理枪伤的专业本能。他甚至主动抛出一个“断腿”的童年经历，真伪难辨，却足够填补逻辑空白。
林晚没再追问，只是点点头：“原来是这样。看来你这手艺，倒是‘修’过不少东西。” 她刻意模糊了“东西”的指代，转身回到窗边。
窗台上的雏菊在暮色中有些蔫了。她拿起水杯，小心地给它添了点水。小小的白色花瓣沾了水珠，似乎精神了些。
“这花倒是命硬，蔫了给点水还能活。”林晚背对着沈砚，像是自言自语，又像是说给他听，“就是不知道谁送的，连个名字都不留。怪人。”
身后一片沉默。林晚能感觉到他的目光落在自己背上，像冰冷的探针。
她也不在意，拿出那本染血的笔记本——她这次没藏，就大大方方地放在窗台上，摊开在批改作文的那一页。她拿起红笔，开始批改下一篇作文。一个女孩写她收养了一只瘸腿的流浪猫，细心照料，猫的腿虽然永远不可能完全恢复，但已经能跑能跳，成了她最好的朋友。作文题目叫《不完美的伙伴》。
林晚批注着，笔尖划过纸面发出沙沙的轻响。批到结尾，她放下笔，拿起作文本，没有刻意提高音量，就用平时给学生讲解课文的那种清晰、平和的语调，慢慢地念了起来：
＞ **“‘容缺’非‘弥合’，裂痕亦是生命走过的印记。接纳不完美，方能看见残缺之下跃动的灵魂。情感细腻，观察入微，优。”** 她念完批注，又轻声读了一遍作文最后一段女孩的话：“‘小瘸子跑起来还是有点歪，但我觉得它比那些四肢健全却只会晒太阳的猫帅多了！’”
念完，她合上作文本，手指无意识地摩挲着笔记本粗糙的封面，目光投向窗外沉沉的暮色，仿佛沉浸在某种思绪里，完全忽略了病床上的人。
病房里只剩下暮色流动的声音。
过了好一会儿，一个沙哑的声音打破了沉寂，带着一种被强行压抑的、不易察觉的紧绷：
“……作文，批完了？”
林晚像是才回过神，转头看向沈砚。他依旧闭着眼，但眉心几不可察地蹙着，放在被子上的左手手指微微蜷曲，像是在抵抗着什么。
“嗯，批完了。”林晚语气平淡，“这个学生写得挺好。小瘸猫…有点意思。”
沈砚沉默了几秒，再开口时，声音里的紧绷感似乎淡了些，却透出一种更深的疲惫：“…猫…比人简单。给口吃的，有个窝，就认你。人…喂不熟。” 这话听着像感慨，又像某种冰冷的总结。
“是吗？”林晚挑眉，走到床边，拿起那个染血的笔记本，随意地翻动着，指尖停留在那张破碎青花瓷瓶的素描页，“那古董呢？比如这个瓶子，摔碎了，你修它。它认得你是谁？感激你？还是只认那把它粘起来的金粉和漆？”
沈砚终于睁开了眼，目光锐利地射向林晚手中的笔记本，又迅速移开，看向窗外浓重的暮色，下颌线绷紧了一瞬。“器物无情。修它，是我的活计。”他顿了顿，声音低沉下去，“…修好，是它本来的样子该在那儿。碎了，碍眼。”
“本来的样子…”林晚重复着，指尖轻轻划过素描上缠绕裂纹的藤蔓，“可你画的，不是把它复原如初。你在裂痕上画了藤蔓，开了花。这…还是它‘本来的样子’吗？还是你…希望它成为的样子？”
这个问题像一根针，精准地刺破了沈砚一直维持的冰冷外壳。他猛地转过头，深潭般的眼睛里第一次清晰地翻涌起激烈的情绪——是愤怒？是被窥探的羞恼？还是某种更深沉的东西？那眼神锐利得如同淬火的刀锋，几乎要将林晚洞穿！
林晚的心跳漏了一拍，强撑着没有后退，平静地回视着他。病房里的空气瞬间变得剑拔弩张，暮色仿佛都凝固了。
几秒钟令人窒息的对峙。
沈砚眼中的风暴最终缓缓平息下去，重新被深潭般的冰冷覆盖，但那冰冷之下，似乎有什么东西碎裂了，透出一丝难以言喻的荒凉。他移开目光，重新投向窗外无边无际的黑暗，声音沙哑得像是砂纸磨过生锈的铁：
“…画着玩而已。碎都碎了，怎么画，又有什么要紧。”
他否认了。但林晚知道，她触到了核心。那句“碎都碎了，怎么画有什么要紧”，透出的是一种深入骨髓的、对自身处境的绝望和虚无感，远比愤怒更震撼。
就在这时，病房门被轻轻敲响。一个小护士探进头来，声音清脆：“沈先生，该测体温了。咦，这花真好看，谁送的呀？”她指的是窗台上那朵雏菊。
林晚和沈砚之间那根紧绷的弦骤然一松。
“不知道，”林晚抢先回答，语气恢复了平常，“昨晚在窗台发现的，可能是哪个病友家属放错了吧。”她自然地走过去，拿起雏菊，“看着快蔫了，我去处理掉。”
她拿着花走出病房，关上门，靠在冰冷的走廊墙壁上，才长长地吁出一口气。后背一片冰凉，全是冷汗。
刚才那一刻，沈砚眼中爆发的情绪让她心惊。那不是杀手面对威胁的凶戾，而是一个隐藏至深的灵魂被强行撕开伪装时，赤裸裸的痛苦和愤怒。
她低头看着手中有些萎靡的雏菊，白色花瓣边缘微微卷曲。
碎都碎了…怎么画有什么要紧……
他是在说那个青花瓷瓶？还是在说他自己？
暮色彻底吞噬了最后一丝天光。医院走廊的灯光惨白地亮起。林晚站直身体，拿着那朵花，走向尽头的垃圾桶。她松开手，白色的雏菊无声地坠落进黑暗。
有些东西，碎了就是碎了。但有些裂痕里，或许真能开出意想不到的花。只是那代价，未免太过沉重。
她转身，走回那间被暮色和秘密填满的病房。拆解仍在继续，只是那裂痕深处传来的低语，已带上了一丝沉重的回响。