沈砚拿着豆浆杯的手几不可查地顿了一下。他缓缓转过头，看向林晚。那双刚刚褪去睡意、恢复清明的眼睛里，清晰地映出她带着担忧和一丝希冀的脸庞。
“以后？”他重复了一遍这个词，语气里带着一种近乎茫然的陌生感，仿佛这是一个他从未真正思考过、或者说早已从人生字典里剔除的词汇。他的视线从林晚脸上移开，落在窗外被劣质窗帘遮挡的、模糊的光线上，声音低沉而平缓，听不出情绪：“没有以后。”
三个字，轻飘飘的，却像一块冰冷的巨石，重重砸在林晚的心上，让她瞬间窒息。
怎么会没有以后？人只要活着，不就应该有以后吗？
她张了张嘴，想反驳，想追问，但在触及他眼底那片深不见底的、近乎虚无的沉寂时，所有的话都哽在了喉咙里。她忽然明白了，他不是在敷衍或逃避，他是真的……看不到。他的世界被“夜枭”的组织阴影、无休止的追杀、沉重的负罪感和石头的托付完全填满，以至于“未来”这个对普通人来说理所当然的概念，对他而言，奢侈得如同天方夜谭。
阿阮似乎也感受到了骤然凝滞的气氛，停下啃包子的动作，眨巴着大眼睛，怯生生地看向沈砚，小声嘟囔：“哥哥……”
沈砚的目光被这声软糯的呼唤拉回，他看向阿阮，眼底那片冰冷的沉寂似乎融化了一瞬，变得柔和了些许。他伸出手，用指背极其轻柔地蹭了蹭阿阮沾着包子屑的脸颊，动作有些生涩，却充满一种笨拙的温柔。
“先吃东西。”他对阿阮说，也像是在对林晚说，巧妙地避开了那个沉重的话题。
林晚压下心头的酸涩，默默地点了点头。是啊，现在追问这个，太过残忍，也毫无意义。活下去，才是眼前唯一要紧的事。
她拿起一个包子，递给他：“再吃一个吧，你需要体力。”
沈砚看了她一眼，沉默地接了过去。
一时间，房间里又只剩下咀嚼食物的细微声响。阳光移动着，那道光带缓慢地爬上了床脚，照亮了空气中飞舞的更多尘埃。
吃完简单的早餐，沈砚脸上的疲惫之色稍减，但警惕性丝毫没有放松。他起身走到窗边，极其小心地撩开窗帘一角，观察着楼下的街道和对面建筑的窗户，目光锐利如鹰隼。
“我们最多待到中午。”他放下窗帘，声音恢复了惯常的冷静决断，“这里不能久留。”
林晚的心又提了起来：“接下来去哪？”
“找个更偏僻的地方，弄到更可靠的车，然后……”他顿了顿，视线扫过她和阿阮，“离开这个城市。”
离开。这意味着要彻底切断与过去的一切联系，进入完全未知的领域。林晚的心猛地一沉，一股巨大的茫然和不安席卷而来。她的工作、她的生活、她熟悉的一切……但看着身边的阿阮和眼前这个伤痕累累的男人，她知道，自己没有选择。
“好。”她听到自己干涩的声音回答。
沈砚似乎有些意外于她如此迅速的接受，目光在她脸上停留了片刻，最终只是点了点头。
上午剩下的时间在一种诡异的平静中度过。沈砚大部分时间都守在窗边，如同一个不知疲倦的哨兵，偶尔会拿出那个旧笔记本，用短小的铅笔快速地记录或勾勒着什么，眉头紧锁，像是在计算路线或者规划着什么。
林晚则陪着阿阮。小家伙毕竟年纪小，短暂的恐惧过后，在相对安全的环境里，又开始流露出孩子的天性。她没有玩具，就自己用手指在积灰的桌面上画画，或者摆弄那个空了的豆浆杯子。
林晚看着阿阮，心里软成一片，又夹杂着难以言喻的心疼。这孩子本该拥有一个无忧无虑的童年，而不是像现在这样，跟着他们亡命天涯。
或许是太无聊了，阿阮忽然抬起头，大眼睛亮晶晶地看向窗边的沈砚，奶声奶气地请求：“哥哥，画画。”
沈砚从沉思中抬起头，看向阿阮。
“画画，”阿阮重复道，小手指着他膝盖上的笔记本，“画阿阮，画林姐姐。”
林晚的心轻轻一跳，下意识地看向沈砚。他会答应吗？在这种紧张的时刻？
沈砚沉默地看着阿阮充满期待的小脸，又瞥了一眼林晚，眼神复杂。几秒后，他合上了正在计算什么的笔记本，拿出了另外一本边缘更磨损、纸张微微泛黄的——那是他用来画素描的本子。
他翻到新的一页，短小的铅笔在指尖灵活地转了一下。
阿阮立刻开心地爬下床，凑到他腿边，眼巴巴地看着。林晚也有些紧张和期待地望过去。
沈砚没有看她们，目光落在空白的纸页上，沉吟了片刻。然后，铅笔尖落下。
沙沙的轻响再次在房间里响起。这一次，不再是计算和规划时那种急促凌厉的线条，而是变得轻柔而富有情感。
他画得很快，寥寥数笔，一个扎着小辫、撅着屁股趴在床边好奇张望的小女孩轮廓就跃然纸上，神态捕捉得惟妙惟肖，正是此刻的阿阮。
阿阮看得入神，小嘴张成了o型。
接着，他的笔锋微转，在阿阮的侧后方，勾勒出一个坐在椅子上的女性侧影。她微微低着头，像是在看着手中的东西，侧脸线条温柔，长发松散地垂下，膝上放着一本……书？（房间里并没有书，这显然是源于他之前的观察或想象）整个身影透出一种宁静而坚韧的气质。
林晚的心脏骤然被攥紧。他画的是她。虽然不是百分之百的写实，却捕捉到了某种神韵，那种在危难中依旧试图维持的镇定和温柔。
他没有画背景，整幅画只有两个人物，却充满了一种无声的羁绊和温情。
在画的右下角，他再次写下两个字。这一次，不再是“归途”或“暖·栖”，而是——
“晨·晖”
清晨的阳光。或许象征着劫后余生的短暂安宁，又或许象征着黑暗中依旧未曾泯灭的、细微却存在的希望。
阿阮看不懂字，但她看得懂画，她指着画上的自己和小人旁边的林晚，高兴地小声叫起来：“是阿阮！是林姐姐！”
沈砚放下笔，将那一页纸小心地撕了下来，递给了阿阮。
阿阮像是得到了最珍贵的宝贝，两只小手紧紧捏着画纸，眼睛亮得惊人，蹭蹭跑回林晚身边，献宝似的给她看：“林姐姐看！哥哥画的！”
林晚接过那张薄薄的纸，指尖微微颤抖。画上的线条还残留着铅笔的石墨粉末，微微发热，仿佛带着他作画时的专注体温。
她抬起头，看向沈砚。
他已经收起了素描本，目光重新投向了窗外，侧脸依旧冷硬，但耳根处却泛起一丝极淡的、不易察觉的红晕，仿佛刚才那片刻的温情流露让他自己也感到了一丝窘迫。
“谢谢……”林晚的声音有些哽咽，她小心翼翼地抚摸着画纸，“画得……很好。”
沈砚没有回头，只是极轻地“嗯”了一声，算是回应。
就在这时，他原本只是例行观察的目光骤然一凝，身体瞬间绷紧，整个人如同发现了猎物的猛兽，周身的气场变得极度危险而冰冷。
“怎么了？”林晚的心一下子提到了嗓子眼，下意识地将阿阮护在身后。
沈砚没有立刻回答，保持着撩开窗帘一角的姿势，眼神锐利如刀，死死地盯着楼下街道的某个方向，眉头紧紧锁起。
过了足足十几秒，他才缓缓放下窗帘，转过身，脸色凝重得吓人。
“我们被盯上了。”他声音压得极低，每个字都像淬了冰，“楼下街角，那辆黑色桑塔纳，停了超过二十分钟了，车里有人。”
林晚的呼吸骤然停止，一股寒意从脚底直窜头顶。
短暂的宁静，被彻底打破。
危险的阴影，如同跗骨之蛆，再次无声无息地缠绕上来。