时间在日复一日的陪伴中悄然流逝。
公寓的改造工程已经完成，原本冷硬的现代风格被温暖的米色和浅木色调取代，厚重的窗帘换成了轻柔的纱帘，阳光可以毫无阻碍地洒满整个客厅。地上铺着柔软的长毛地毯，沙发上堆满了各种材质的靠垫。
这里不再像一个临时居所，而渐渐有了“家”的雏形。
高途的状态依旧起伏不定。
有些日子，他会对沈文琅的轻声细语或特定食物表现出极其微弱的反应，手指会蜷缩，呼吸会略有变化；而有些日子，他又会重新陷入更深的沉默，仿佛前几日的进展只是沈文琅的错觉。
噩梦仍然会不时造访，每次都会让高途好不容易积累起来的一点生气消耗殆尽。
沈文琅已经学会了接受这种反复。他不再为每一次倒退而焦躁不安，也不再为每一次微小的进步而欣喜若狂。
他像一位耐心的园丁，日复一日地浇水、施肥，相信即使是最贫瘠的土地，只要给予足够的时间和恰当的照料，终会焕发生机。
他将大部分公司事务交给了副手和核心团队，只通过视频会议和邮件处理最重要的决策。他的生活重心，前所未有地围绕着高途的起居和情绪波动而运转。
他开始更细致地观察高途，不仅仅局限于那些明显的反应。
他注意到，高途在阳光充足的午后，身体会比在阴天时更放松一些；他注意到，当自己用某种特定的、缓慢的语调说话时，高途紧绷的肩线会几不可查地松弛一丝；他甚至注意到，高途对一种特定品牌的沐浴露气味，似乎没有表现出排斥，于是悄悄将公寓里所有的洗浴用品都换成了那个牌子。
这些发现让他更加确信，高途的潜意识并非完全封闭，他依然在感知着这个世界，只是用一种极其缓慢、极其隐蔽的方式。沈文琅要做的，就是调整自己的频率，去匹配高途那近乎停滞的内心节奏。
这天晚上，沈文琅像往常一样，在书房处理完最后几封邮件，回到卧室。
高途已经躺下，呼吸平稳，但眉头微微蹙着，似乎睡得并不安稳。沈文琅放轻动作，在床的另一侧躺下，没有立刻关灯，而是就着床头灯柔和的光线，静静地看着高途的睡颜。
灯光下，高途的皮肤显得近乎透明，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影。
他瘦了很多，锁骨清晰可见，手腕细得仿佛一折就会断。沈文琅的心口泛起一阵细密的疼痛。这具身体承受了太多苦难，而自己曾是施加苦难的帮凶之一。
他的目光不由自主地落在了高途颈后，那片被睡衣领子半遮半掩的位置。即使隔着布料，他似乎也能想象出那里异常肿胀的触感。一股强烈的冲动涌上心头——他想标记高途。
这个念头如此突兀，又如此自然。仿佛潜意识里，他早已将高途视为自己的所有物。一个Alpha标记，一个omega，是天性，是占有，是宣告。
如果标记了高途，是不是就能让他感受到安全？是不是就能用自己信息素的力量，驱散他内心的恐惧和阴霾？是不是就能……真正地拥有他，让他再也无法离开？
这个想法带着诱惑，却也让他感到恐惧。标记是双向的，不仅仅是，占有，更是一种深刻的联结和责任。
以高途现在这种状态，标记行为本身可能会对他造成巨大的刺激，甚至是伤害。而且，这真的是高途想要的吗？在他无法表达意愿的情况下，自己有什么权利替他做出如此重大的决定？
沈文琅的内心进行着激烈的天人交战。
Alpha的本能在叫嚣着标记，而理智和那份逐渐苏醒的、名为“在乎”的情感却在警告他谨慎。他想起高途过去十年在他身边的小心翼翼，想起他可能深藏心底的那份无望爱恋。
如果自己现在标记了他，等他有朝一日清醒过来，会如何看待这件事？是如愿以偿，还是另一种形式的强迫和背叛？
最终，理智和那份说不清道不明的珍惜感占据了上风。沈文琅深深地吸了一口气，将，标记的冲动强行压了下去。
他不能这么做。至少，不能在高途无法自主选择的时候。他要的，不是一个被信息素绑定的傀儡，而是那个能再次用清亮冷静的眼神看着他，能重新挺直脊背站在他身边的、完整的高途。
他伸出手，极其轻柔地拂开高途额前的一缕碎发，指尖感受到皮肤微凉的温度。他的动作小心翼翼，带着一种近乎虔诚的温柔。
“高途，”他低声呢喃，声音在寂静的卧室里显得格外清晰，“我不会，标记，你。除非有一天，你亲口告诉我，你愿意。”
这句话，像是一个承诺，也像是对自己内心冲动的约束。他不知道高途是否能听见，但他需要说出来，让自己铭记。
就在这时，他惊讶地发现，高途那一直微蹙的眉头，似乎在他的指尖触碰和低语声中，缓缓地、缓缓地舒展开来。
虽然他的眼睛依旧紧闭，呼吸也没有变化，但整个面部线条却奇异地柔和了下来，仿佛卸下了一个沉重的负担，陷入了一种更深沉、更安宁的睡眠。
沈文琅的心猛地一跳，一股暖流夹杂着酸涩，瞬间涌遍全身。
高途听见了？还是只是巧合？他不敢确定，但眼前这微妙的变化，却像是一道温暖的阳光，照进了他因挣扎而略显阴郁的心田。
他关掉床头灯，在黑暗中躺下，侧身面对着高途的方向。窗外稀疏的星光透进来，勾勒出高途安静柔和的轮廓。
沈文琅静静地凝视着，内心充满了前所未有的平静和一种奇异的满足感。
或许，他不需要急于求成。或许，这种无声的陪伴，这种小心翼翼的守护，这种尊重和等待，本身就是一种比标记更深沉、更有力量的告白。
他轻轻伸出手，在黑暗中，极其小心地握住了高途放在身侧的那只冰凉的手。
高途的手指微微动了一下，但没有挣脱，反而像是寻求温暖般，指尖无意识地回勾了一下，轻轻搭在了沈文琅的手腕上。
虽然只是极其轻微的力量，却让沈文琅浑身一震，仿佛有一股电流从相触的皮肤窜遍全身。
黑暗中，他的嘴角不受控制地向上扬起，形成了一个温柔而真实的弧度。
他紧紧回握住那只手，仿佛握住了全世界。
这一夜，两人都没有再说话。但在这片静谧的黑暗里，某种无声的交流却在悄然发生。冰封的河流之下，暖流正在缓慢而坚定地涌动。春天，或许真的不远了。