清晨的阳光透过东都现象所的玻璃窗，在地板上投下格子状的光斑。少年侦探团的孩子们排着队站在门口，眼睛里闪烁着兴奋的光芒——今天他们要参加《假面剑客》的试映会，这是工藤有希子托朋友弄到的特别入场券。
“哇！这里好大啊！”元太仰着头，看着天花板上悬挂的巨大电影海报，假面剑客的披风在海报上飞扬，“比米花影院大十倍！”
光彦推了推眼镜，手里拿着笔记本：“东都现象所是全日本最先进的电影制作基地，《假面剑客》的特效就是在这里完成的。据说他们有台价值十亿日元的超级计算机。”
步美抱着爆米花桶，小心翼翼地跟在有希子身后：“有希子阿姨，假面剑客的演员会来吗？我想让他签名。”
有希子笑着揉了揉步美的头发，金色的卷发在阳光下闪闪发光：“当然啦，等试映结束会有见面会哦。不过现在要先跟穗岛先生打个招呼，他是这个项目的制片人。”
柯南走在中间，看着身边东张西望的灰原，忍不住用手肘碰了碰她：“喂，你昨天没睡好吗？一直在打哈欠。”
灰原揉了揉眼睛，眼底有淡淡的青色：“被绑架的后遗症。”她的目光越过柯南，落在不远处的夜一身上——他正站在一面展示墙前，看着《假面剑客》的分镜手稿，左手插在裤袋里，右手无意识地摩挲着下巴，侧脸的线条在光影里显得格外清晰。夜一的指尖在分镜稿上某处停顿，那里用红笔标注着“月光反射角度37°”，他微微蹙眉，似乎在核算光影逻辑，随即从口袋里摸出随身携带的迷你笔记本，快速记下一串数字。
“又在看夜一啊？”有希子不知什么时候凑了过来，压低声音调侃，“小哀，你该不会是喜欢他吧？我可是过来人，这种眼神骗不了人哦。”
灰原的脸颊瞬间红了，像被染上了樱花的颜色：“有希子阿姨！别胡说！”她慌忙转过头，却正好对上夜一的目光——他不知什么时候看了过来，眼神里带着一丝疑惑，视线在灰原泛红的脸颊停留半秒，然后若无其事地转了回去，继续用指尖在分镜稿上勾勒光斑轨迹。
柯南在一旁翻了个白眼：“拜托，他们才多大。”
“爱情是不分年龄的。”有希子眨了眨眼，“想当年我和优作……”
“有希子阿姨！”柯南连忙打断她，生怕她说出什么更离谱的话。
这时，一个穿着西装的中年男人走了过来，脸上堆着热情的笑容：“有希子小姐，好久不见！这就是你的孩子们吗？真可爱。”他就是穗岛，《假面剑客》的制片人，头顶微秃，肚子微微隆起。
“穗岛先生，麻烦你了。”有希子笑着和他握手，“这是柯南、灰原、夜一，还有少年侦探团的元太、光彦、步美。”
“欢迎欢迎！”穗岛热情地鼓了鼓掌，“试映还有一个小时开始，我带你们参观一下吧。对了，介绍一下我的同事——这位是古村先生，美术指导；这位是唐田先生，摄影总监；这位是根上先生，显像师。”
三个男人站成一排，依次打招呼：
- 古村穿着沾满颜料的外套，头发乱糟糟的，像个艺术家；
- 唐田戴着副黑框眼镜，手里拿着台相机，不停地拍照；
- 根上则穿着件白大褂，戴着橡胶手套，像是刚从暗房里出来，指尖还沾着点黑色的痕迹。
夜一的目光在根上的手套上停留了一秒，注意到橡胶手套的食指处有细微破损，露出的皮肤泛着异常的青白，随即又扫过唐田相机的镜头参数，瞳孔微缩——光圈f\/2.8、快门1\/125s，这组参数在室内柔光环境下明显偏高，除非他在拍摄某种特殊光源。这些细节像碎片般落入他的脑海，他不动声色地将笔记本揣回口袋，指尖在裤缝上轻轻敲了两下。
参观过程中，灰原的目光总是不自觉地跟着夜一。他对特效设备似乎很感兴趣，在绿幕摄影棚前停留了很久，看着工作人员调试动作捕捉系统时，突然指着控制台说：“红外发射器的同步频率错了，第三组镜头会有0.3帧延迟。”操作的工程师愣了一下，调出参数面板检查，果然发现频率设置偏差了0.1赫兹，惊讶地张大了嘴：“小朋友你怎么知道？这得用专业仪器才能测出来！”夜一只是指了指屏幕上的波形图：“相位差超过3度了。”连穗岛都惊讶地说：“夜一小朋友懂得真多，比我们家那个只会打游戏的儿子强多了。”
柯南注意到灰原的视线，心里有点不是滋味：“喂，你到底在看什么？他脸上有脏东西吗？”
“没有。”灰原收回目光，语气平淡，“只是觉得他对这些设备的了解程度，不像是普通小学生。”
“你不也一样？”柯南挑眉，“上次在桧垣家，你对印度星龟的了解比饲养员还多。”
灰原没说话，只是剥开一颗柠檬糖放进嘴里，酸甜的味道在舌尖蔓延开来。
试映本该在下午两点开始，却因为技术问题一再推迟。到了傍晚六点，穗岛才抱歉地通知大家：“实在不好意思，因为特效渲染出了点问题，可能要到明天早上才能好。有希子小姐，如果你赶时间的话……”
有希子看了看手表，眉头皱了起来：“我今晚八点的飞机回洛杉矶，确实赶不上了。”她有些为难地看着孩子们，“这可怎么办？”
“要不就让孩子们住我家吧？”穗岛热情地提议，“我家就在附近，是栋独栋别墅，有很多房间。正好古村、唐田、根上他们也住那里，大家可以一起讨论剧本。”
有希子犹豫了一下，看向柯南他们：“你们愿意吗？”
“愿意！”元太第一个举手，“可以住别墅哎！”
光彦和步美也点了点头，眼睛里闪烁着期待的光芒。
柯南看了看灰原，发现她没意见，便点了点头：“那就麻烦穗岛先生了。”
有希子又叮嘱了夜一几句：“夜一，你是最大的，要照顾好大家哦。尤其是小哀，她昨天受了惊吓。”她特意加重了“小哀”两个字，意味深长地看了灰原一眼。
灰原的脸颊又红了，这次却没有反驳。夜一指尖微动，将有希子的话记在心里，转身时顺手帮灰原拎起她放在地上的背包——他记得上次露营时，灰原说过背包带有点磨肩膀。
穗岛的别墅果然很大，是栋西式风格的建筑，院子里有个游泳池，客厅里摆放着各种电影海报和奖杯。穗岛给孩子们分配了房间：柯南和夜一住二楼的双人房，灰原住隔壁的单人房，元太、光彦、步美住三楼的榻榻米房。
“晚上我们吃烤肉哦！”穗岛拍了拍手，“我已经让佣人准备好了食材。对了，古村他们应该也快到了，我们可以边吃边等试映消息。”
晚餐很丰盛，烤肉的香气弥漫在整个别墅里。元太吃得满嘴流油，光彦和步美在讨论明天的见面会，穗岛、古村、唐田、根上则在聊电影的事情。夜一没怎么说话，只是安静地吃着东西，却总能在灰原需要纸巾时提前递过去，在她杯子空了前倒满果汁。当烤架上的鸡翅滋滋冒油时，他用夹子将边缘微焦的那只夹到灰原盘里——下午参观时，他看到灰原对着海报上假面剑客的鸡翅道具多看了两眼。
灰原起初有些不自在，后来也就习惯了，甚至会主动把他喜欢的烤牛舌夹到他盘子里。柯南看着这一幕，心里有种说不出的感觉，像被什么东西堵住了。
吃完晚餐，大家坐在客厅里看老电影。元太、光彦、步美没多久就睡着了，头靠头地躺在沙发上。柯南也有些犯困，靠在沙发上打盹。灰原则和夜一站在阳台上，看着天上的星星。
“伤口还疼吗？”夜一突然开口，声音被风吹得有些散。他指的是灰原昨天被绑架时，手腕被麻绳勒出的红痕。
灰原愣了一下，才反应过来：“已经结痂了。”
“那就好。”夜一看着远处的城市夜景，“以后别太冲动，看到危险要先保护好自己。”他顿了顿，补充道，“你昨天用发夹打开手铐的手法很利落，但太冒险了。”
“你这是在关心我吗？”灰原忍不住问，心跳突然加快了。
夜一转过头，月光落在他脸上，眼神很认真：“嗯。”他从口袋里摸出个小盒子，里面是支凝胶，“这是优作爸爸寄来的去疤膏，对勒痕有效。”
灰原的脸颊又红了，慌忙低下头，假装看自己的鞋子：“知道了，谢谢。”
客厅里突然传来一阵争吵声，打断了两人的对话。他们连忙走进去，只见古村和穗岛在吵架，声音越来越大。夜一站在灰原身前半步，下意识地将她护在身后，直到看清是口角争执才放松了姿态。
“穗岛！你别太过分！那组镜头明明是我的创意，凭什么写你的名字？”古村涨红了脸，指着穗岛的鼻子骂道。
“古村，你小声点！别吵醒孩子！”穗岛也提高了音量，“那组镜头是我让你改的，没有我的指导你能做出来吗？”
“你放屁！”古村激动地挥了挥手，不小心打翻了桌上的酒杯，红酒洒了一地，“我跟你说，这事没完！我明天就去协会告你！”
唐田和根上连忙上去劝架：“别吵了别吵了，有话好好说。”
“就是，都是为了《假面剑客》嘛。”
古村甩开他们的手，怒气冲冲地走上二楼：“我今晚睡客厅沙发！看到你就烦！”
穗岛喘着粗气，脸色很难看：“随他便！”
这场闹剧最终以古村睡客厅沙发、其他人各自回房告终。柯南躺在床上，翻来覆去睡不着，总觉得心里有点不安。夜一倒是看似睡得很沉，呼吸均匀，侧脸在月光下显得格外平静。但当凌晨一点的钟声敲响时，他悄然睁开眼，目光锐利如鹰——刚才他听到楼下有轻微的布料摩擦声，频率不像是翻身，更像是有人在偷偷活动。
不知过了多久，柯南终于迷迷糊糊地睡着了。
凌晨三点，一声尖叫划破了别墅的宁静。
柯南猛地从床上弹起来，心脏狂跳：“怎么回事？”
夜一已经坐了起来，眼神清醒得像没睡着过：“客厅方向。”他迅速套上外套，顺手将床头的应急手电塞给柯南，“跟上，保持距离。”
两人飞快地冲下楼，只见穗岛、唐田、根上都站在客厅门口，脸色惨白。步美、光彦、元太被吵醒了，吓得躲在角落瑟瑟发抖。
客厅的沙发上，古村躺在那里，胸口插着一把刀，鲜血染红了白色的衬衫，眼睛瞪得大大的，显然已经没了呼吸。
“死、死人了！”穗岛的声音抖得不成样子，“快、快报警！”
根上连忙拿出手机，手指抖得几乎按不准号码。唐田则举着相机，不停地拍照，脸色苍白却异常冷静。
灰原站在柯南身边，紧紧攥着他的衣角，指尖冰凉：“什么时候发现的？”
“我、我起夜喝水，看到客厅有灯光，就过来看了看……”穗岛的声音带着哭腔，“结果就看到古村他……”
夜一没有说话，只是蹲下身，小心翼翼地观察着现场。他的目光像探照灯般扫过每个角落，从刀柄的角度到地毯上的纤维，最后停留在古村的衬衫上：“他少了一颗纽扣。”他用手电的光束在周围形成一个精准的光圈，“第二颗纽扣，线头切口平整，是被利器割断的。”
众人凑近一看，果然，古村的衬衫第二颗纽扣不见了，那里只有一个小小的线头。
“纽扣去哪了？”光彦推了推眼镜，“难道是被凶手拿走了？”
“有可能是在搏斗中掉了。”元太摸着下巴，学着侦探的样子，“我们快找找！”
“不准乱动！”夜一立刻制止了他，语气带着不容置疑的威严，“现场所有物品的位置都可能是线索，尤其是那些看似凌乱的碎片。”他指着地上的玻璃杯碴，“它们的分布半径相差不超过15厘米，更像是刻意摆放的。”
没过多久，目暮警官带着高木和千叶赶到了，警戒线很快围住了客厅。法医蹲在沙发旁，仔细检查着尸体。
“死者古村，男性，45岁，美术指导。”法医站起身，摘下手套，“死因是胸口中刀失血过多，死亡时间大概在凌晨一点到两点之间。凶器就是这把水果刀，上面没有指纹。”
目暮警官看着现场，眉头皱得像个疙瘩：“又是你们几个啊……柯南，夜一，你们看到什么了吗？”
“我们是被尖叫声吵醒的，当时大概三点。”柯南说道，“现场是密室，门窗都从里面锁着，凶手应该还在别墅里。”
“什么？！”穗岛吓得跳了起来，“你的意思是凶手在我们中间？”
“很有可能。”夜一开口道，他走到墙边的落地钟前，打开玻璃罩检查齿轮，“钟摆内侧有新鲜划痕，是凌晨一点半被什么东西卡住造成的，死亡时间可以精确到这个时段。”他转向三位嫌疑人，“这个时间点，你们都在做什么？”
“你什么意思？”唐田推了推眼镜，语气有些不悦。
“如果真的发生过搏斗，古村应该会呼救，但我们什么都没听到。”夜一指着地上的碎片，“这些杯子碎得很整齐，不像是挣扎时打翻的，更像是有人故意摆放的。”
目暮警官点了点头：“有道理。穗岛先生，唐田先生，根上先生，你们三人昨晚都在自己房间吗？有没有不在场证明？”
三人面面相觑，都表示独自待着，没有证人。
柯南在现场转了一圈，目光落在墙角的一台摄影机上——那是台专业的电影摄影机，镜头对着沙发的方向，像是在拍摄什么。
“穗岛先生，这台摄影机是怎么回事？”柯南指着它问道。
“哦，那是唐田的设备。”穗岛解释道，“他说想拍点幕后花絮，就架在那里了，昨晚应该一直开着。”
“太好了！”步美激动地说，“这样就能拍到凶手是谁了！”
唐田却摇了摇头，脸色很难看：“没用的，昨晚十一点我就关机了，因为内存满了。”
“真的吗？”柯南皱起眉头，“能看看里面的内容吗？”
唐田犹豫了一下，点了点头：“可以。”
他把摄影机连接到电视上，里面果然是昨晚的花絮——古村和穗岛吵架的画面，大家劝架的画面，古村躺在沙发上睡觉的画面……最后一段是十一点零五分，画面黑了下去，显示内存已满。
“看来真的没拍到凶手。”光彦失望地说。
柯南却没有放弃，他盯着电视屏幕，突然指着一个画面：“等一下，倒回去一点。”
画面倒回古村躺下睡觉的场景，他的衬衫纽扣还完好无损，第二颗纽扣清晰可见。
“所以纽扣是在他睡着后掉的。”柯南若有所思，“夜一，你觉得纽扣会掉在哪里？”
夜一的目光扫过客厅，最后落在暗房门口：“也许在根上先生的房间里。”他注意到根上听到“暗房”二字时，喉结明显滚动了一下，“显像师处理底片时需要用到镊子，正好能造成那种整齐的切口。”
根上的脸色瞬间变了：“你什么意思？怀疑我吗？”
“只是猜测。”夜一语气平淡，“你的房间离客厅最近，而且你是显像师，经常接触各种化学品，也许能洗掉指纹。”
“我没有！”根上激动地反驳，“我一直在暗房处理底片，根本没出来过！”
“是吗？”柯南突然开口，“那暗房里的红光灯泡，为什么是冷的？”
根上的脸色瞬间变得惨白，像纸一样。
众人跟着根上走进暗房，里面果然一片漆黑，只有一盏红色的安全灯亮着。柯南伸手摸了摸灯泡：“是冷的。如果一直开着，应该是热的才对。”
“这、这说明不了什么！”根上的声音开始发抖，“也许是灯泡坏了！”
夜一走到工作台前，拿起一张湿漉漉的底片：“这是你刚才在处理的吧？上面的影像还没完全固定，如果一直开着安全灯，影像会模糊。但这张很清晰，说明你中途关过灯，而且关了很久。”他用镊子夹起底片边缘，“这里有银粉残留，是用硝酸银溶液处理过的，在黑暗中会发出微弱荧光——“这就是凶手能在黑暗中准确行凶的关键。”夜一的声音在暗房的红光里显得格外清晰，他将底片凑近安全灯，“硝酸银感光后会留下潜影，经过显影液处理就能显现，但如果用高浓度硫代硫酸钠溶液浸泡，就能让银离子析出形成结晶，在黑暗中发出持续8小时以上的荧光。”
根上的嘴唇哆嗦着，橡胶手套攥成了团：“我……我只是在做特效测试，电影里需要这种荧光场景……”
“是吗？”夜一放下底片，目光转向工作台角落的烧杯，里面残留着淡蓝色液体，“那这个呢？硫酸铜溶液混合了乙醇，能增强荧光的穿透力。你昨晚在客厅地面涂抹过吧？就沿着沙发到门口的路线，所以凶手才能在完全黑暗的环境里来去自如。”
高木连忙用证物袋收好烧杯：“我马上去化验！”
目暮警官的眉头拧成了疙瘩：“根上先生，你最好老实交代！”
“不是我杀的人！”根上突然爆发，声音在狭小的暗房里回荡，“我承认我在客厅涂了荧光剂，但只是想吓唬古村！三年前他盗用我的设计时，就是在暗房里用同样的手段羞辱我——他把荧光粉撒在我衣服上，让我在全公司人面前像个小丑！”
他的眼泪混着愤怒滚落：“我只是想让他也尝尝被荧光标记的滋味，我根本没碰他！凌晨一点十五分我离开客厅时，他还在打鼾！”
“你怎么确定是一点十五分？”柯南追问。
“客厅的落地钟响了一下！”根上急忙说，“我特意看了眼时间，当时钟摆的影子正好投在地毯的花纹上，我绝不会记错！”
夜一和柯南对视一眼——落地钟的划痕确实显示一点半有过异常，这说明根上离开后，至少过了十五分钟才发生凶案。
“那这十五分钟里，谁有可能接触到古村？”目暮警官转向穗岛和唐田。
穗岛连连摆手：“我一直在房间看剧本，根本没出去过！”
唐田推了推眼镜：“我在整理白天拍摄的素材，电脑里有操作记录可以证明。”
“操作记录可以伪造，就像你的摄影机一样。”夜一突然开口，走到暗房门口时停下脚步，“唐田先生，你相机里的Sd卡，真的是原装那张吗？”
唐田的镜片反射着红光，看不清表情：“当然是，我从没换过。”
“可你拍摄的最后一张照片，ExIF信息里的镜头型号和你现在用的不一样。”夜一的声音像冰锥，“你用的是徕卡m10配50mm f\/1.4镜头，但照片记录的是28mm f\/2.0——那是古村的备用镜头，对吧？”
唐田的肩膀猛地一颤，手里的相机差点滑落：“你……你什么时候……”
“在东都现象所时，我看到古村的摄影包里放着这支镜头。”夜一缓缓转身，红光在他侧脸切割出冷硬的线条，“你趁乱换了镜头，顺便也换了卡，对吗？”
柯南立刻补充：“而且你说摄影机十一点就因内存满而关机，但它的外接电源一直插着，机身温度也明显高于待机状态——这说明它至少工作到凌晨一点以后。”
高木迅速检查摄影机的电源接口：“警部！这里有新鲜的插拔痕迹！”
唐田的喉结滚动着，突然拔高声音：“你们这是污蔑！有证据吗？”
“证据在你相机的电池仓里。”夜一的目光落在相机底部，“你改装过电路，用来给微型红外灯供电，但频繁使用会导致触点氧化。高木警官，麻烦检查一下电池仓内侧。”
高木戴上手套拆开相机，果然在金属触点上发现了暗绿色的氧化层：“真的有！而且形状和微型灯的电极完全吻合！”
唐田的脸色彻底垮了，却仍在负隅顽抗：“就算我装了红外灯，也不能证明我杀人！”
“但能证明你在撒谎。”夜一走到客厅，指着沙发后方的墙壁，“那里有个不起眼的插座，你昨晚应该在上面插了红外发射器吧？这样即使关了灯，也能通过相机的夜视功能监视客厅。”
千叶警官果然在插座缝隙里找到了一小块黑色胶布：“上面有残留的黏性物质，和唐田先生相机包内侧的一致！”
证据链逐渐闭合，唐田的呼吸变得急促。这时灰原突然开口，声音虽轻却异常清晰：“你鞋跟上沾的银粉，和暗房里的荧光剂成分完全相同。”
所有人的目光都集中在唐田的皮鞋上——鞋跟边缘确实有圈不易察觉的银色粉末，在晨光透过窗帘的瞬间闪了下微光。
“这……这是刚才在暗房蹭到的！”唐田的声音已经破音。
“可这是氧化银粉末，只有经过强光照射才会形成。”灰原从口袋里摸出紫外线小手电，对准鞋跟按下开关，银色粉末立刻发出蓝紫色荧光，“普通暗房的红光不会让硝酸银氧化，除非……”
“除非是在闪光灯照射下。”柯南接过话头，指着茶几碎片，“你行凶后布置现场时，用闪光灯补光拍过照片，对吧？就像你现在正在做的一样。”
唐田的相机“啪嗒”一声掉在地上，镜头摔得裂开。他盯着地上的相机，突然发出嗬嗬的笑声，像被戳破的气球般泄了气。
“是他逼我的……”唐田的声音嘶哑，“古村发现我盗用他的美术设计稿，不仅要去协会举报，还要在试映会现场播放对比视频……他说要让我彻底身败名裂，永远别想在摄影界立足……”
他蹲下身捡起相机残骸，指腹摩挲着裂痕：“这支28mm镜头，是我刚入行时用第一个月工资买的。古村嘲笑它廉价，说我拍的东西永远上不了台面……”
“所以你就杀了他？”目暮警官的声音沉重。
“我本来只想吓吓他。”唐田的眼泪混着悔恨滚落，“我用红外灯看着根上离开后，就沿着荧光轨迹走到客厅。古村突然醒了，他认出我的鞋子，笑着说要把我偷换镜头的事也捅出去……”
他的声音开始颤抖：“我当时脑子一片空白，看到茶几上的水果刀就……就拿了起来。他根本没反抗，只是睁大眼睛看着我，那眼神像在看一只蚂蚁……”
“所以你才布置了搏斗现场，还故意扯掉他的纽扣？”柯南追问。
“纽扣是根上扯掉的。”唐田苦笑，“我看到它挂在厨房门把手上，就想嫁祸给根上。那些玻璃碎片也是按荧光粉的轨迹摆的，我以为这样能混淆死亡时间……”
他从西装内袋掏出个密封袋，里面装着另一张卡：“这才是原装卡，里面有我偷拍的古村威胁我的视频……本来想留着自保，现在看来，都是徒劳。”
阳光终于越过窗台，漫过客厅的地毯，将散落的玻璃碎片照得像满地碎钻。高木给唐田戴上手铐时，他突然看向夜一：“你怎么知道那么多摄影知识？”
夜一沉默片刻，目光落在《假面剑客》的海报上：“我父亲教过我，光影能记录真相，也能扭曲真相——但真正的黑暗，永远藏在人心最深处。”
灰原站在晨光里，看着夜一被阳光拉长的影子，突然想起他昨晚递来的去疤膏。药膏的金属小管还揣在口袋里，被体温焐得温热，像某个不敢触碰的秘密。
“喂，”柯南用手肘碰了碰她，“又在看什么？”
灰原剥开一颗柠檬糖，酸甜的味道漫上来时轻声说：“在看光的方向。”
远处传来警笛声渐远，少年侦探团的孩子们围在假面剑客的演员身边，叽叽喳喳的笑声像被阳光过滤过。夜一被元太拉着讨论特效细节，侧脸在光线下显得柔和了许多，左手虎口处那道浅疤若隐若现——和海报上假面剑客面具的疤痕形状，惊人地相似。
有希子不知何时站在门口，朝灰原眨了眨眼。灰原的脸颊又开始发烫，慌忙低下头，却在地毯的花纹里看到了自己和夜一交叠的影子，被阳光镀上了一层毛茸茸的金边。
也许有些秘密，就该像这样，藏在光影里，随着日升月落，慢慢酿成时光里的糖。
警笛声彻底消失在街角时，假面剑客的主演佐藤突然拍了拍夜一的肩膀：“小朋友，你很厉害啊。刚才推理的时候，眼神像极了真正的侦探。”
夜一抬头时，正撞见佐藤面具道具的复制品——那是工作人员刚送来的纪念品，面具上三道闪电状疤痕在阳光下泛着哑光。佐藤注意到他的目光，笑着把面具递过来：“这个送你吧，看你好像很喜欢。”
“谢谢。”夜一接过面具，指尖触到疤痕处的凹凸纹路，突然想起灰原昨晚在阳台上说的话。他转头看向客厅角落，灰原正被有希子拉着说话，阳光穿过她的发梢，在耳后投下细碎的光斑。
“在想什么？”柯南不知何时凑过来，嘴里叼着颗草莓糖，“该不会是在想怎么把面具送给某位大小姐吧？”
夜一的耳根微微发烫，把面具塞进背包：“只是觉得设计不错。”他顿了顿，突然问，“你姐姐是不是经常这样？”
“你是说有希子阿姨？”柯南挑眉，“她啊，从小就爱撮合别人。不过说真的，你和灰原……”
“柯南！”灰原的声音突然插进来，手里拿着两杯热可可，“有希子阿姨说要带我们去特效棚补拍试映片段，去不去？”
夜一接过热可可时，指尖又一次碰到她的手背。这次两人都没躲开，温热的陶瓷杯壁仿佛能传导心跳，灰原的睫毛颤了颤，转身时发尾扫过他的手腕。
特效棚里，工作人员正在调试绿幕背景。佐藤穿上全套戏服，假面剑客的披风在风扇吹动下扬起漂亮的弧度。元太举着道具剑挥舞，光彦和步美在研究动作捕捉传感器，少年侦探团的笑声在巨大的棚内回荡。
“想试试吗？”佐藤把备用面具递给夜一，“这套儿童版戏服是专门为见面会准备的。”
夜一犹豫片刻，还是接了过来。当他戴上面具的瞬间，灰原突然“噗嗤”笑出声——面具的闪电疤痕正好和他虎口的伤疤对齐，像是天生就该属于他。
“很合适。”灰原递来面小镜子，语气里带着难得的轻快，“比海报上的还像。”
夜一看着镜中戴面具的自己，突然想起唐田相机里的照片。那些被光影记录的真相与谎言，最终都抵不过此刻棚顶洒下的阳光。他摘下面具时，正好对上灰原的目光，两人都没说话，却像交换了某个心照不宣的秘密。
有希子举着手机拍照，镜头里的两个孩子站在绿幕前，身后是被特效合成的星空。她悄悄对柯南说：“你看，光影能制造假象，也能留住真心哦。”
柯南翻了个白眼，却忍不住多看了两眼——夜一正帮灰原调整被风吹乱的发绳，动作自然得像做过千百遍。而灰原低头时，嘴角扬起的弧度比柠檬糖还甜。
傍晚离开东都现象所时，步美突然想起什么：“我们的试映会还能看吗？”
穗岛笑着点头：“当然，特效团队已经修复好了。不过要等警方做完笔录，大概下周就能安排。”他递给每个孩子一张签名海报，“到时候还请多关照。”
夕阳把众人的影子拉得很长，夜一的背包里露出半截假面剑客的面具。灰原走在他身边，突然说：“你的去疤膏很好用。”
“嗯。”夜一踢着路边的小石子，“用完我再给你拿。”
“不用了。”灰原停下脚步，转身看向他，晚霞染红了她的侧脸，“已经快好了。”
夜一低头，看到她手腕上的勒痕确实淡了很多，只剩下浅浅的印记。就像那些藏在光影里的秘密，虽然存在过，却终究会被时光磨平，只留下温暖的余温。
少年侦探团的身影消失在街角时，有希子看着夜一和灰原并肩走远的背影，突然对柯南说：“你觉不觉得，他们比我们当年还懂得珍惜时光？”
柯南没回答，只是看着手机里刚拍的照片——照片里的两个孩子站在夕阳下，影子在地面交叠成完整的形状，像被阳光封印的约定。
也许有些故事，不需要被光影记录，只需要藏在心里，随着日升月落，慢慢酿成时光里最甜的糖。而那些关于假面与真心的秘密，终将在某个阳光明媚的清晨，被温柔揭晓。