实验室的概率计算器突然爆出电火花，屏幕上的“概率曲线”像被揉碎的骰子——E-12时空的“运气”成了明码标价的商品，有人典当“失败的可能性”，换“考试必过、抽奖必中、走路必捡钱”的100%好运；更离谱的是，一个叫“全中俱乐部”的组织，正用六棱锥模型把“失败概率”投放到其他平行时空，让那边的人替自己倒霉，而这边的“好运者”连喝水都能呛出钻石。何静盯着屏幕上“0%失败”的红色警告，声音发颤：“不是运气太好，是‘概率被偷了’——有人造了‘概率熔炉’，烧的是‘失败可能性’，炼的是‘全中霸权’！因果链的‘概率锚点’，已经歪成了‘只赢不输’的赌桌！”
守白的罗盘滚在地上，指针疯狂指向“好运区”，铜片上的“失败纹路”被磨得精光：“六棱锥模型的六个棱对应六个平行时空，‘全中俱乐部’把每个时空的‘失败概率’都抽走，堆在‘倒霉时空’里——那边的人出门必踩狗屎、喝水必呛、考试必挂，而这边的人连闯红灯都能碰到绿灯连闪！”
一、概率典当行：用“失败的可能性”换100%成功
E-12时空的街道上，“好运者”踩着彩虹走——穿球鞋的男生闭着眼过马路，车流自动停下让他；“概率典当行”的门是骰子做的，门牌上“失败是成功之母”被划掉，改成“失败是别人的事”，还会闪着金光喊：“典当失败概率，换全中好运！#全中俱乐部#六棱锥时空#100%成功#”
骰子门被撞开时，戴眼镜的女生攥着皱巴巴的准考证，眼泪糊了一脸：“我要典当‘高考落榜的概率’！让我100%考上清北，把落榜的霉运全扔到六棱锥的‘倒霉时空’！”
穿赌徒服的柜员（手里攥着20个六点骰子）掀开概率计算器，六棱锥模型的每个棱都亮着不同颜色：“倒霉时空”里的人正被花盆砸头，“全中时空”里的人买彩票连中头奖。“‘落榜概率’估值1200万时空币，能换‘全中通行证’——但注意，典当后你会忘了‘努力’是什么，考试靠蒙也能对，可你写作业时笔会自己动，你连‘算错题’的体验都没了，而且‘倒霉时空’的人越惨，你这边的好运就越旺！”
女生盯着“全中时空”里自己拿着录取通知书的画面，咬了咬牙：“换！”她按下指纹的瞬间，额头突然印上了金色的“全中纹”，六棱锥模型的“倒霉时空”里，一个和她长得一样的女生突然把准考证撕了，蹲在地上哭：“我怎么连最简单的题都错了？”
二、六棱锥时空：全中者在这边躺赢，倒霉者在那边连跪
六棱锥模型的第一个棱对应“全中时空”：戴眼镜的女生正坐在清北教室里，老师提问她随口答“不知道”，结果刚好是正确答案；而“倒霉时空”里的复制体女生，连喝口水都能呛到送医院，医生说“你这是被霉运黏上了”。
第二个棱对应“暴富时空”：穿球鞋的男生走路捡到金砖，买彩票中了头奖，连扔垃圾都能砸中“垃圾变现机”，吐出一堆金币；而“倒霉时空”里的复制体男生，刚出门就被鸟屎砸中，买瓶水都能买到空瓶，连手机都能自己掉进下水道。
第三个棱对应“桃花时空”：染黄发的女生随便发个朋友圈，就有十个帅哥求约会，走在路上能被星探抢着递名片；而“倒霉时空”里的复制体女生，刚化妆就把粉底液摔碎，出门约会被放鸽子，连宠物猫都嫌弃她。
“六棱锥是个‘概率榨汁机’——把这边的失败全挤到那边，这边的人躺赢，那边的人连呼吸都倒霉。”何静躲在概率典当行的垃圾桶后面，看着“全中者”们笑着踩过地上的金币，“‘全中俱乐部’靠卖‘全中通行证’赚翻了，可他们不知道，概率是守恒的——这边的好运越极端，那边的霉运就越离谱，等倒霉时空的人撑不住，概率熔炉会炸，全中者的好运会瞬间变成‘100%倒霉’！”
三、概率反噬：全中者的好运突然变成100%倒霉
六棱锥模型的第四个棱突然闪黑——“倒霉时空”的复制体女生被霉运逼得跳了楼，“全中时空”的戴眼镜女生突然开始倒霉：刚拿到的录取通知书变成了“落榜通知”，笔写不出字，喝水呛到吐，连走路都能平地摔。
更离谱的是“暴富时空”的男生：刚捡到的金砖变成了石头，彩票变成了废纸，垃圾变现机吐出的金币变成了蟑螂，他抱着头喊：“怎么回事？我的好运呢？”
“桃花时空”的女生更惨：朋友圈的帅哥全把她拉黑，星探说“你长得太倒霉了”，宠物猫挠了她一脸，她对着镜子哭：“我怎么突然变丑了？”
守白的罗盘突然亮了，铜片上的“失败纹路”重新浮现：“概率守恒定律是绕不开的！你偷了别人的失败，就得连本带利还回去——全中者的好运是‘借’的，现在到了‘还’的时候！”
四、元宝的概率反击：用“失败的价值”撞概率熔炉
概率熔炉藏在六棱锥模型的中心，是个巨大的骰子，每个面都写着“100%成功”，炉口喷着金色的“好运烟”——烟飘到哪里，哪里的失败就被吸走，霉运就被扔到倒霉时空。
炉中央的“概率怪物”是个由骰子拼成的巨人，手里攥着“全中通行证”，正往熔炉里扔“失败概率”，嘴里喊着“失败是垃圾！全中才是真理！”
元宝的毛发炸成金色的刺球，项圈上的创生之芽迸发出柔和的光，它跳到熔炉顶上，用爪子扒开骰子面：“失败不是垃圾！是你算错题后学会的公式，是你摔倒后学会的小心，是你被拒绝后学会的珍惜——没有失败，成功连‘开心’都算不上！”
它把“失败的价值”光团塞进六棱锥模型，每个棱都亮起“概率平衡”的光——
“全中时空”的女生捡起落榜通知，突然笑了：“原来我之前没努力，现在我可以重新学了”；
“暴富时空”的男生捡起石头，说：“原来捡金砖不如自己打工赚的踏实”；
“倒霉时空”的复制体女生被救了回来，看着窗外的阳光，小声说：“原来我不是倒霉，是有人偷了我的好运，现在我可以自己走了”。
五、概率归位：失败和成功一样珍贵
概率熔炉“咔哒”一声碎了，骰子面全变成了“50%成功+50%失败”，“概率怪物”散成普通的骰子，六棱锥模型的每个棱都恢复了平衡——有人成功，有人失败，有人开心，有人难过，但每个人都在自己的时空里，真实地活着。
“全中俱乐部”的赌徒服柜员摘了帽子，原来是个典当过“失败概率”的男生：“我之前让别人替我倒霉，结果我连‘输’的感觉都忘了，玩游戏赢了都不开心——现在才懂，成功和失败凑在一起，才是‘活着’的味道。”
六、概率平衡站：成功是甜的，失败是成长的
E-12时空的概率典当行被改成了“概率平衡站”，墙上贴满了人们的故事——女生写“我高考落榜了，但我学会了复读时的坚持”，男生写“我捡钱没捡到，但我帮老奶奶捡了菜”，每个人的故事下面都写着“成功很甜，失败也很酷”。
元宝离开前，用爪子在每个人的掌心按了个骰子形状的“平衡印”：“六棱锥的每个时空，都该有成功和失败——没有永远的全中，也没有永远的倒霉，你摔过的跟头，会变成你站得更稳的底气。”
尾声：有输有赢的人生最开心
实验室的概率计算器恢复了正常，屏幕上的曲线有起有落，涛凑过去看，笑着说：“终于正常了，前几天全是100%成功，现在有输有赢，看着才像人生。”
陆研新摸着掌心的“平衡印”，看着元宝玩骰子，掷出了个三点，它皱了皱鼻子，又掷了个五点，开心地摇尾巴：“元宝说得对——最好的人生，不是一直赢，是赢了会笑，输了会努力，有甜有苦，有起有落，这才是最真实的开心。”
这时，实验室的终端弹出一张照片：是元宝蹲在“概率平衡站”的窗边，看着女生拿着复读资料笑，男生帮老奶奶拎菜，阳光洒在他们身上，连失败的故事都闪着光。照片背面有个小小的爪印，写着一行字：“有输有赢，才是真的人生。”