实验室的维度检测仪突然“滋啦”一声穿了个洞，光屏上的“维度坐标”像被撕碎的折纸——E-12时空的人正从三维往二维塌，有人把自己折成纸片贴在墙上，还喊“这是最酷的维度特权”；更离谱的是，有人典当“三维立体感知”，换“把别人压成平面的能力”，连守白的罗盘都被压成了薄薄的铜片，飘在半空打转。何静抓着自己没被二维化的头发，声音发颤：“不是维度坍塌，是人在拆维度卖！有人造了‘降维熔炉’，烧的是‘三维存在逻辑’，炼的是‘跨维度霸权’——因果链的‘维度锚点’，直接被压成了平面！”
守白捏着被压平的罗盘，铜片上的三维纹路全变成了直线，勉强拼出一行歪歪扭扭的字：“维度被剪成了窗花！降维熔炉里的怪物，正把‘二维碾压三维’当‘真理’灌给所有人——现在连空气都在往平面塌，再晚一步，全时空都得变成一张纸！”
一、维度典当行：用“三维立体”换“把人压成纸片”
E-12时空的天空是张皱巴巴的纸，云像被熨斗烫过，贴在天上一动不动；“维度典当行”的门是张可折叠的纸板，推开门就是一堵平面墙，牌匾上“三维立体”四个字被划掉，改成了“二维为王”，还贴了层闪粉：“典当你的‘三维存在逻辑’——用‘立体感知’换‘把人压成纸片’，用‘三维体积’换‘钻纸缝隐身’，用‘维度常识’换‘你说谁是平面，谁就变平面’！”
纸板门被“哗啦”撕开时，穿机械铠甲的男人扛着个液压机，身后跟着两个被压成纸片的保镖（像两张硬卡纸，还能随风飘），唾沫星子喷在平面柜台上，溅起的飞沫都是扁平的：“我要典当‘三维立体感知’！给我换‘全天下我最立体，别人都得是纸片人’，还要我能钻进漫画书里，让漫画角色给我当小弟！”
穿折纸服的柜员浑身是折痕，胳膊能像纸一样卷成筒，手里的三维模型被他一捏，就变成了平面画：“‘三维存在逻辑’估值一个亿时空币，能换‘维度霸权至尊卡’——但丑话说在前头，典当后你眼里所有人都是纸片，你碰谁谁变平，而且你钻纸缝时容易被胶水粘住，还得小心被人当垃圾扫走！”
男人盯着柜员身后的全息投影——是他站在一堆平面人中间，像座立体雕像，抬手就把市长压成了一张能贴在墙上的“荣誉市民”纸片；他钻进漫画书，孙悟空、奥特曼都跪着喊“大哥牛”，比当总统还爽。“换！”他把液压机往柜台上一砸，额头突然冒出亮晶晶的“降维纹”，转头就捏了捏身边的平面保镖，保镖“哗啦”一声，变成了一张印着“保镖”二字的贴纸。
“您的‘维度霸权’已生效。”柜员把装着“三维立体”的玻璃盒扔进暗柜，盒里的立体小球刚碰到柜壁，就“啪”地变成了平面圆片，“祝您‘立体为王，平面为奴’！”
二、维度黑市：被拍卖的“钻进屏幕当主角”
黑市藏在一本巨型漫画书里——书页是能走的路，文字是能踩的台阶，拍卖台设在漫画分镜里，聚光灯照着一个泛着蓝光的维度光团，正疯狂挣扎：是老漫画家“三维创作二维”的维度逻辑，光团里本该是他画的平面角色，现在却反过来把他往画里拉，要让他当漫画里的反派。
“‘跨屏主宰权’，起拍价三个亿时空币！”拍卖师是个会动的漫画角色，手里的锤子一砸，就砸出个能钻进屏幕的洞：“五个亿！李总拍了！他要钻进财经杂志，让杂志里的富豪都变成他的提款机，还要钻进电影里，让影帝给他当替身！”
金一诺的终端突然变成了平面，屏幕里的字全成了直线，勉强能看出一行反常识的维度记录：“不是拍维度，是拆维度壁垒！降维熔炉里的‘维度怪物’，已经吞了上万条三维逻辑——现在它觉得‘平面能吞立体’‘纸片能砍钢铁’，最离谱的是，它刚下了条‘维度新规’：说‘三维比二维好’的人，得被扔进降维熔炉，炼‘平面丹’（吃了能变纸片，缺点是怕剪刀和下雨）！”
守白突然抓起被压平的罗盘，往市中心广场跑：“那穿铠甲的疯了！他在广场架了台巨型液压机，见人就压，现在广场墙上贴满了‘平面人贴纸’，连狗都被压成了狗形海报——刚才有个小孩说‘我不要变纸片’，下一秒就被压成了能贴在棒棒糖上的贴纸！”
三、降维人间：立体人的“暴政”
E-12时空的市中心广场，穿机械铠甲的男人站在液压机上，像座铁塔，手里举着个平面人贴纸，笑得猖狂：“看见没！你们都是纸片，只有我是立体的！谁不服，就来尝尝液压机的滋味！”
广场墙上贴满了形形色色的“人贴纸”——有被压成海报的警察，还保持着敬礼的姿势；有被压成明信片的老太太，脸上的皱纹都成了印刷纹路；最惨的是卖冰淇淋的小贩，被压成了张能贴在冰柜上的广告纸，连冰淇淋都变成了平面画，舔一口全是纸味。
“维度全乱了。”何静躲在广场旁的纸箱子里（只有躲进平面物体里才安全），看着男人把一棵大树压成了张树叶贴纸，“他不仅典当‘三维立体感知’，还偷了‘维度壁垒逻辑’——现在他觉得‘立体就是高贵’‘平面就是低贱’，连他吃饭都得用立体碗，喝平面粥（把粥倒进平面碗里，粥就变成了彩色墨水），还说‘这才是维度贵族的生活’。”
街角的商场更疯：服装店的衣服全变成了平面剪纸，穿在身上像贴了层纸壳；餐厅里的菜都是画在纸上的，咬一口全是油墨味；有个小伙子想喝杯立体奶茶，刚拿出杯子，就被男人压成了张印着“奶茶爱好者”的杯垫，贴在了奶茶杯上。
学校的教室里，老师正在教学生“降维真理”：“记住了！立体是王，平面是奴；你们要努力典当三维逻辑，争取变成‘半立体人’（只有头是立体的，身体是平面的），不然就只能当贴在墙上的贴纸！”有个戴眼镜的小女孩举着立体橡皮说“我喜欢立体的”，下一秒就被老师压成了张能贴在作业本上的“好学生贴纸”，橡皮也变成了平面画。
“维度不是‘压迫的工具’，”守白攥着被压平的罗盘，铜片上三维纹路闪着微弱的光，“是三维能让我们拥抱，能让我们吃饭睡觉；是二维能让我们看漫画、看电影；没了这些，活着连口气都喘不匀！”
四、元宝的维度反击：用“三维立体”撞熔炉
降维熔炉立在城市最高的电视塔上，像个巨大的立体魔方，炉口喷着蓝盈盈的降维烟——烟飘到哪里，哪里就往平面塌：飘到公园，假山变成了石版画；飘到医院，病床变成了床形贴纸；飘到警局，警车变成了能贴在地上的汽车海报，警灯还在闪，却照不出立体的光。
炉中央的“维度怪物”更离谱——它一半是立体的钢铁身躯，一半是平面的纸壳翅膀，手里攥着个能吸三维的吸管，吸一口就把远处的房子变成了平面画，嘴里还喊着“平面好！平面妙！平面能当贴纸贴！”，翅膀一扇，就刮起阵平面风，把路过的鸟都压成了羽毛贴纸。
元宝的毛发炸得像个立体刺球，项圈上的创生之芽迸发出耀眼的白光，它第一次把“三维立体感知”“维度共存逻辑”“立体拥抱的温度”这些最珍贵的三维存在，聚成了一把能戳破平面的光矛：“你把维度当凶器，那我就用‘三维立体’的温度，砸烂你的降维炉！”
它猛地冲向熔炉，光矛“唰”地戳进怪物的平面翅膀，怪物疼得尖叫，甩出一道降维烟：“平面就是比立体好！你才是错的！”烟刚飘到元宝面前，突然被光矛烧得干干净净——元宝身后，团队所有人举着立体的东西（涛举着立体汉堡，何静举着立体听诊器，守白举着被捏回半立体的罗盘），齐声喊：“三维能拥抱，二维能欣赏！维度不是用来碾压的，是用来共存的！这是维度真理！”
声音震得熔炉剧烈摇晃，炉口的降维烟开始消散，那些被压成平面的人和物，突然慢慢鼓了起来——贴在墙上的警察变回了立体，敬了个标准的礼；贴在冰柜上的小贩变回了立体，手里的冰淇淋冒着立体的热气；连被压成杯垫的小伙子都变回了立体，拿起奶茶喝了一大口，笑着说“还是立体的好喝”。
“不可能！”怪物抓狂地拍着熔炉，立体的手和平面的翅膀一起挥，“立体就是不如平面！”话音刚落，它就被自己的降维逻辑反噬——平面的翅膀突然被胶水粘住，立体的身体开始往平面塌，最后变成了一张印着“维度怪物”的贴纸，飘落在地上，被路过的小狗踩了一脚。
五、维度归位：立体拥抱的温暖
降维熔炉“轰”地炸开，蓝盈盈的烟变成了彩色的光，那些被偷的三维逻辑光团像归巢的鸟，往各自的主人身边飞——
广场上的男人突然看着自己的机械铠甲，愣住了：“他们…怎么变回立体了？”他再看手里的液压机，突然觉得沉重无比，“我之前为什么要把人压成纸片？”贴在墙上的“人贴纸”全变回了立体，老太太走过来，拍了拍他的肩膀：“孩子，立体的拥抱才暖，平面的贴纸再好看，也没温度。”
商场里，服装店的衣服变回了立体，穿在身上软软的；餐厅里的菜变回了立体，咬一口全是香味；那个戴眼镜的小女孩变回了立体，举着立体橡皮笑着说：“我就知道，立体的最好！”
学校的教室里，老师擦了黑板，重新写“三维立体，二维欣赏，维度共存”，学生们欢呼：“终于不用变纸片了！我要好好拥抱我的好朋友！”
六、维度共存站：每个维度都有温度
E-12时空的维度典当行被改成了“维度共存站”，墙上贴满了立体的照片和平面的漫画——有家人立体的拥抱，有漫画角色平面的笑容，还有立体和平面结合的手账，每个作品都写着“维度无高低，共存才最美”。
穿折纸服的柜员摘了折痕满满的帽子，原来是个被降维坑惨的漫画师——他之前典当“三维感知”，结果画不出立体的角色，差点饿死，现在他总拿着自己画的立体漫画，对来参观的人说：“维度不是用来换霸权的，是三维能让我们感受拥抱的温度，是二维能让我们沉浸故事的美好，这些比啥都珍贵。”
元宝离开前，用爪子在每个人的掌心按了个亮晶晶的“维度印”：“这个印能帮你记住‘每个维度的美好’，但要记得——维度不是压迫的工具，是用来让生活更丰富的礼物，你乱拆，最后丢的是自己的快乐。”
尾声：立体与平面的幸福
实验室的漫画书突然自己翻页，平面的角色跳出来，和立体的花盆碰了碰，花盆里的花开出了立体的花，角色的脸上露出了平面的笑容。涛凑过去看，笑着说：“终于正常了，前几天漫画角色都想把我拉进书里当反派，现在居然和花做朋友了。”
陆研新摸着掌心的“维度印”，看着窗外立体的阳光洒在平面的纸上，映出彩色的光斑，心里暖暖的：“元宝说得对——最好的维度，不是谁碾压谁，是立体的我们能拥抱，平面的故事能感动，每个维度都有自己的温度，这就是最踏实的幸福。”
这时，实验室的终端弹出一张照片：是元宝蹲在“维度共存站”的窗边，看着穿机械铠甲的男人和平面画里的角色击掌，立体的手和平面的手碰在一起，冒出了彩色的光。照片背面有个小小的爪印，写着一行字：“维度无高低，有爱就有温度。”