实验室的量子通讯屏突然爆发出刺目的红光，十三个平行时空的求救信号像失控的数据流般堆叠在光屏上——所有信号的标题栏都跳动着同一个词：“时间早衰”。金一诺指尖划过数据流，瞳孔骤然收缩：“这些时空的时间熵值异常波动，有人在‘预支未来’。”
守白的罗盘悬浮在半空，指针以肉眼可见的速度疯狂自转，铜色盘面渗出细微的裂痕：“不是预支，是掠夺。因果链已经被撕成了碎片。”
一、时间银行：用十年青春换一夜狂欢
t-7时空的阳光带着廉价的金属质感，巨型全息广告屏悬浮在城市上空，“时间银行”四个霓虹大字像血管般搏动着：“用明天的时间，换今天的顶配人生——最高可预支50年！”
涛盯着广告下方滚动的小字，喉结动了动：“‘预支时间包含初恋、子女降生、退休旅行等核心人生节点’？这哪是贷款，是卖命。”
时间银行的大厅铺着能映出人影的黑晶地砖，穿银灰色制服的职员面无表情地敲击着终端，屏幕上跳动的“时间兑换率”刺得人眼疼：1年=100万时空币，5年=600万，10年=1500万。玻璃柜台后，一个穿破洞卫衣的年轻人正攥着身份证，指节泛白：“我要换10年，现在就要。”
“您确定吗？”职员的机械音没有丝毫起伏，终端光屏弹出年轻人的“未来时间切片”——是雪天里他给初恋系围巾的笑，是婴儿攥住他手指的温度，是七十岁时在海边给老伴拍照的背影，“这些片段会从您的时间线里永久删除。”
年轻人猛地抬头，眼底是被欲望烧红的血丝：“那些破事哪有飞行器和智能豪宅值钱？快点！”
当他按下确认键的瞬间，手腕上的“时间环”突然亮起暗紫色光芒，他的发梢以肉眼可见的速度冒出白丝，眼角细纹像蛛网般蔓延开——二十岁的脸，骤然裹上了三十岁的疲惫。而他的账户余额里，1500万时空币的数字正泛着冰冷的光。
二、时间早衰：被剪断的人生胶片
t-7时空的中心医院像一座巨大的玻璃棺椁，惨白的灯光下，“早衰者”们蜷缩在病床上，皮肤松弛得像揉皱的纸，眼神却还停留在少年时代。何静指尖搭在一位“患者”的脉搏上，指尖骤然发凉：“生理年龄25岁，时间年龄72岁——他的时间线被‘压缩’了，中间的47年直接消失了。”
病床上的青年叫阿哲，他攥着何静的白大褂，声音沙哑得像砂纸摩擦：“我就换了5年买限量款机甲……醒来就看见镜子里的老头，我妈来看我，我都认不出她了。”他突然从枕头下摸出一张褪色的照片，是他和一个扎马尾的女孩在游乐场的合影，“我好像忘了她是谁，但我心口疼。”
守白的罗盘抵在阿哲的眉心，铜盘裂痕里渗出淡金色的光，他低声说：“这是被剪碎的因果——你预支的5年，刚好是你和她从初恋到结婚的全部时光。”
走廊尽头的哭声突然炸响，一个穿蕾丝裙的女孩跪在病床前，抓着一个老妇人的手：“奶奶，你说过要陪我参加毕业典礼的！”老妇人的时间环闪着红光，她茫然地摸着女孩的头：“你是谁啊？我记得我昨天才刚成年……”
何静调出老妇人的病历，指尖发颤：“她三年前预支了30年买海岛别墅，现在她的时间线从20岁直接跳到了50岁，中间三十年的记忆全空了——她连自己有女儿都忘了。”
三、时间黑市：被标价的“平凡日子”
黑市藏在城市废弃的地铁隧道里，潮湿的空气里混着铁锈和绝望的味道。穿黑风衣的贩子掀开盖着货物的黑布，露出一排装着“时间胶囊”的玻璃罐——罐子里浮动着半透明的光团，有的是清晨厨房的烟火气，有的是深夜和朋友撸串的笑，有的是给父母捶背的温度。
“新鲜的‘日常时间’，”贩子用镊子夹起一个光团，“一天只要1000时空币，买十送一，能让您多享受一天‘悠闲时光’。”
角落里，一个面色苍白的少年正攥着一个铁皮盒子，盒子里是他母亲的病历单：“我卖一周时间，换7000币，我妈等着做手术。”
贩子嗤笑一声，指尖划过少年的时间环：“一周才7000？你这‘学生时间’不值钱，要是卖‘初为人父的瞬间’，能换5万。”
突然，隧道顶端的灯管骤然炸裂，元宝的身影像一道闪电窜进黑市，毛发竖起如炸雷，项圈上的创生之芽迸发出刺目的白光：“时间不是商品！”
它的声音像滚雷般在隧道里回荡，那些装着时间胶囊的玻璃罐同时炸裂，半透明的光团像归巢的鸟群，扑棱着翅膀飞回少年的身体——少年的脸色瞬间红润起来，他摸着自己的手腕，突然想起昨晚母亲给他留的热牛奶，眼泪“唰”地砸在病历单上。
四、时间迷宫：元宝的雷霆反击
时间管理局的探员带着量子手铐冲进黑市时，贩子们正想炸开隧道逃跑，元宝却轻轻抬了抬爪子。
隧道里的时间突然“凝固”了——贩子们的动作停在拔枪的瞬间，飘落的灰尘悬在半空，连光线都成了静止的线。紧接着，时间开始“循环”：贩子们一次次拔出枪，又一次次回到拔枪前的动作，冷汗顺着他们的鬓角淌下来，瞳孔里写满了崩溃。
“这是‘时间迷宫’，”元宝的声音冷得像冰，“你们偷了多少时间，就要在这循环多少遍。”
守白的罗盘突然亮起，指向城市中心的时间银行总部：“真正的源头在那里——银行在黑市收购‘零散时间’，再包装成‘高端人生体验’卖给富人。”
银行地下金库的门被炸开时，所有人都倒吸一口凉气：巨大的时间储罐里，漂浮着成百上千个“完整人生切片”——有教师站在讲台上的三十年，有厨师在烟火里颠勺的二十年，有母亲抱着孩子哼歌的十五年。这些被剥离的时间，正通过量子管道输送到富人的“时间仓”里。
元宝跳进储罐中央，项圈上的创生之芽绽放出柔和的光，那些凝固的时间切片突然活了过来：教师的粉笔在黑板上写出“理想”，厨师的锅里冒出香气，母亲的手轻轻拍着怀里的婴儿。这些光团顺着管道逆流而上，像星星般飞回城市的每个角落。
五、时间的真谛：每个“现在”都是未来的糖
阿哲的病房里，阳光突然变得柔软起来。他摸着自己恢复光滑的眼角，突然想起雪天里的围巾，想起初恋女孩的笑，眼泪砸在照片上：“我想去找她，告诉她我错了。”
那个卖时间救母的少年，正蹲在病床前给母亲削苹果，母亲摸着他的头：“刚才做了个梦，梦见你长大了，给我买了最大的苹果。”少年咬着嘴唇笑，苹果皮卷成了漂亮的弧度。
时间银行被改造成“时间规划中心”时，曾经的职员换成了穿暖黄色制服的顾问。他们不再推销“预支”，而是帮人们在时间轴上标注出“和父母吃饭”“陪孩子放风筝”“和爱人看日落”的坐标——这些坐标被叫做“时间锚点”，是能让人生更温暖的标记。
阿哲成了规划中心的志愿者，他总拿着自己的照片对来咨询的人说：“我用10年换了一夜狂欢，醒来发现连‘快乐’是什么都忘了。现在我每天花半小时给初恋发消息，花两小时陪父母吃饭，这些‘不值钱’的时间，才是把我拼回来的胶水。”
尾声：被回拨的一分钟
时空通道在暮色里泛起涟漪，元宝蜷在陆研新怀里，项圈的光柔和得像月光。突然，实验室的时钟“咔哒”一声，指针轻轻回拨了一分钟。
这一分钟里，涛看见高中时妈妈冒雨给他送的热汤面，蒸汽裹着妈妈的笑；何静看见大学时导师在她实验报告上写的“再试一次”，字里带着温度；守白看见小时候奶奶给他讲因果故事的午后，阳光落在罗盘上的光；陆研新看见第一次捡到元宝时，小狗蹭着他掌心的软毛。
“原来最好的时间，从来不是‘预支’来的，”陆研新摸着元宝的头，声音轻得像叹息，“是每个被认真对待的‘现在’。”
元宝抬起头，项圈的光映在每个人眼底——那是无数个“现在”织成的网，每一个节点都闪着温暖的光，像星星，像糖，像生命里最该被珍藏的，每一分钟。