实验室外的梧桐叶被秋阳染成金红时，金一诺攥着陆研新的手往巷口走，指尖还沾着点实验台的银粉。
“刚才路过巷尾那家本帮菜馆，闻着红烧肉的香就走不动道了，”她晃了晃他的胳膊，眼里亮着雀跃，“今天不聊材料不聊展会，就专心吃顿好的！”
陆研新反手扣住她的手，指腹蹭过她掌心的薄茧——那是常年握设计笔磨出来的。
“听你的，”他低头看她，喉结轻轻滚了滚，“不过得先说好，等会儿不准抢我碗里的酱鸭，上次在广州你把Jim的濑粉都蹭了半碗。”
金一诺踮脚往他耳边凑，温热的气息扫过他耳廓：“那要看你表现咯——要是等下给我剥蟹粉小笼，我就少吃两块酱鸭。”
菜馆藏在老弄堂深处，木质门帘一掀，暖融融的烟火气裹着酱油香扑面而来。老板娘熟稔地迎上来：“陆先生，金小姐，还是老位置？”
她笑着点头，拉着陆研新往靠窗的小桌坐，桌角还留着上次他们刻的小爱心——那是去年深秋，陆研新刚做完一轮实验，两人在这儿吃了三碗米饭。
“先上份蟹粉小笼，要现包的，”金一诺翻着菜单，笔尖在纸上划得飞快，“再来份响油鳝糊、四喜丸子，哦对了，还有你爱吃的腌笃鲜！”
陆研新按住她的手，添了句：“再加份糖炒栗子，刚炒好的那种。”老板娘笑着应下，转身时还回头冲他们眨眨眼：“好久没见你们一起来了，今天得多吃点。”
等菜的间隙，金一诺趴在桌上，指尖戳着陆研新的手背：“你上次说实验室新到的那批钛合金材料，能不能用来做珠宝底座？又轻又环保，刚好契合进博会的绿色主题。”
他抓住她的手指，放在掌心揉了揉：“早想到了，已经让助理留了样品，等过几天给你送工作室去。”
话音刚落，蟹粉小笼就端上来了，蒸腾的热气裹着鲜气往上飘。
陆研新拿起筷子，小心地夹起一个，吹了吹才递到她嘴边：“慢点吃，别烫着。”金一诺咬开小口，鲜美的汤汁在嘴里爆开，她眼睛一亮，含混不清地说：“比城隍庙的还鲜！”说着就伸手去夹第二个，却被他按住手腕。
“刚说的话忘啦？”陆研新挑眉，自己咬了一口小笼，故意把汤汁吸得滋滋响，“剥个栗子换。”她瞪他一眼，却还是乖乖拿起纸袋里的糖炒栗子，指尖捏着滚烫的栗子壳，一点点剥开，露出金黄的果肉。
刚要递给他，却被他凑过来，一口含住她指尖的栗子，舌尖不经意蹭过她的指腹，烫得她猛地缩回手。
“陆研新！”她脸颊发烫，伸手去拍他的胳膊，却被他反手抓住，往怀里一带。他凑在她耳边，声音低哑：“想你了，一诺。”
菜馆里的粤剧小调轻轻飘着，邻桌的老夫妻正互相夹菜，暖黄的灯光落在他们交握的手上，连空气都变得黏糊糊的。
金一诺的心猛地一跳，手指蜷缩着，攥住他的衣角：“我也想你，上次视频的时候，你眼里的红血丝都快遮不住了。”
他收紧手臂，把她的头按在自己肩上，下巴抵着她的发顶：“那不是想早点做完实验，等你来嘛。”腌笃鲜上桌时，他舀了勺汤递到她嘴边：“喝点汤，暖身子。”
她乖乖喝下，鲜美的汤里还飘着笋片，是她最爱的味道——他总记得她的喜好，就像她记得他不吃葱姜，每次点鳝糊都要嘱咐“多放蒜少放姜”。
吃完饭往外走时，天已经黑了，巷子里的路灯亮着暖黄的光，把两人的影子拉得很长。陆研新拎着没吃完的糖炒栗子，另一只手紧紧牵着她，指尖扣得发白。“要不要去江边走走？”他低头问，眼里映着路灯的光，“今天月色好。”
黄浦江的晚风带着点凉意，金一诺往他身边靠了靠，他立刻把外套脱下来，裹在她身上，还细心地把领口扣好。“你看，”她指着对岸的东方明珠，灯光在江面上洒下碎金，“上次你出差，我一个人来这儿，吹了半小时风，冻得鼻子都红了。”
他停下脚步，转身捧住她的脸，拇指蹭过她的鼻尖：“以后再也不让你一个人吹风了。”
他的吻落下来时，带着糖炒栗子的甜香，温柔得像江面上的水波。
金一诺闭上眼睛，手指攥住他的衣襟，感受着他掌心的温度——分开的那些日子，她在工作室画设计稿到深夜，他在实验室熬到天亮，两人都在为了彼此的梦想努力，却也在每一个深夜，想念着对方的体温。
“回家吧，”他抵着她的额头，声音里带着点沙哑，“给你煮姜茶，驱驱寒。”
他们住的小区离江边不远，是套小两居，客厅的书架上一半是他的材料学专着，一半是她的珠宝设计图册，中间还夹着他们的合影——有在广州塔下的，有在田子坊的，还有去年进博会时，他陪她逛珠宝展区拍的。
陆研新刚把姜茶煮上，金一诺就从身后抱住他，脸颊贴在他的后背：“明天去进博会，我要穿你给我买的那件米白色大衣。”他转身，把她搂在怀里，指尖划过她的发梢：“好，再配那条珍珠项链，好看。”
姜茶煮好时，氤氲的热气飘满了厨房。他端着杯子，小心地吹凉，才递给她：“慢点喝，别烫着。”她接过杯子，小口喝着，姜的辛辣混着红糖的甜，暖得她心里发颤。
“对了，”她突然想起什么，拉着他的手往书房走，“我把Jim的项链设计稿带来了，你帮我看看，用钛合金材料能不能做出祥云纹的效果。”
书房的台灯亮着，设计稿铺在桌上，红宝石的坠子旁画着细腻的祥云纹。
陆研新俯身细看，指尖在图纸上比划：“这里可以做镂空设计，用激光雕刻，既能显出祥云纹，又能减轻重量。”他抬头看她，眼里亮着光，“等材料样品到了，我们一起做个模型，肯定好看。”
金一诺笑着点头，靠在他肩上，看着图纸上的设计，心里满是期待——这条项链，不仅有中西合璧的美，还有他们共同的心血。
“对了，”她突然想起进博会的沙龙，“王教授的主旨发言，你准备好问题了吗？”他握住她的手，指尖捏了捏她的掌心：“准备好了，想问问他，像我们这种新材料研发，怎么更好地融入ESG体系，以后我们的珠宝材料，也能拿到绿色认证。”
夜深了，窗外的月色透过窗帘缝隙洒进来，落在他们交握的手上。金一诺打了个哈欠，靠在陆研新怀里睡着了，手里还攥着那支画设计稿的笔。他小心地把她抱起来，往卧室走，动作轻得像怕惊扰了她的梦。
把她放在床上，盖好被子，他坐在床边，指尖轻轻拂过她的脸颊。
分开的那些日子，他在实验室加班到深夜，总习惯看她发来的消息，看她拍的工作室的阳光，看她写的“等你回来一起吃红烧肉”。现在，她就在身边，呼吸均匀，脸上还带着笑，他心里满得快要溢出来。
陆研新俯身，在她额头印下一个轻吻：“晚安，一诺。”
月光洒在床头的合影上，照片里的他们笑得灿烂，就像此刻，满室的暖意，撞碎了所有的思念，只剩下彼此的温度，和对明天进博会的期待——那里有绿色的浪潮，有行业的前沿，更有他们并肩同行的未来。