初秋的风裹着老破小楼道里的霉味往窗缝里钻，汪明睿妈妈醒时，天还蒙着层灰扑扑的亮。床头柜上的电子钟跳在五点十分，数字泛着冷白的光——不用看表，这具在出租屋熬了五年的身体早把生物钟刻进了骨头里，比闹钟还准。
她侧过身，窄小的卧室里挤着两张单人床，女儿汪明玥睡得正沉，眉头还皱着，手里攥着半张写满公式的草稿纸。隔壁小间里，儿子明睿的台灯亮着，隐约能听见翻书的沙沙声——临床医学考研倒计时只剩俩月，孩子几乎天天熬到后半夜，厚厚的《内科学》被他翻得页脚发卷，笔记写满了密密麻麻的批注。她闭了闭眼，把涌到喉咙口的涩意咽回去：今天是明睿二十三周岁生日，也是他们在这老破小陪读的第五年，而孩子的爸爸，还在城郊那套宽敞的大房子里睡着，大概率还没醒。
厨房小得转不开身，铝壶坐在迷你燃气灶上，滋滋地冒热气。她抓了把小米淘洗，水流哗哗响，盖过了楼下早点摊的吆喝声。明睿从隔壁间出来，穿着洗得发白的灰色家居服，鼻梁上架着黑框眼镜，眼下的青黑比昨天又重了些：“妈，早。”他顺手帮她把晾在阳台铁丝上的校服收进来，校服上“市一中”的校徽蹭得手微痒——那是妹妹明玥的衣服，“神学院”的校服洗了无数次，蓝色领口都泛白了，却依旧平整。
汪明睿妈妈点点头，把小米粥倒进砂锅，又打了两个鸡蛋进去：“今天别学了，中午带你妹出去吃，你生日。”
“不用妈，在家吃就行，省点钱。”明睿挠了挠头，目光扫过门口——出租屋没有鞋柜，男人的鞋从来没在这里出现过。他没问，也没提，就像这么多年一样，假装爸爸的缺席、假装那套大房子与他们无关，只顺手把妹妹的书包拎到褪色的沙发上，帮她把昨晚没装进去的《五年高考三年模拟》塞好。
里屋的门也开了，明玥背着书包出来，校服领口系得严严实实，头发扎成利落的马尾，脸上没一点妆，只眼角沾了点没擦干净的眼药水——“神学院”的高三生，每天天不亮就往学校跑，晚上十点半才下晚自习，昨天模拟考数学压轴题没解出来，躲在被子里哭到半夜，怕妈妈担心，连抽泣都压着声。“妈，我今天早自习要默写，早饭吃快点。”女孩的声音还有点发紧，却强撑着精神，伸手抓了片面包往嘴里塞。
她把煎好的鸡蛋盛进掉了瓷的盘子，又切了块昨天买的蛋糕——昨晚特意绕路去市中心的蛋糕店挑的，明睿爱吃巧克力味，明玥怕胖，就买了个低糖双拼的，不大，却花了小两百。“吃吧，别慌，妈送你去学校，默写肯定能过。”她记得女儿上次月考默写拿了满分，却没敢说太多，怕给孩子添压力——“神学院”里高手如云，明玥每天都在跟自己较劲，她这个当妈的，只能在这老破小里悄悄托着。
正说着，手机响了，是男人打来的。汪明睿妈妈捏着手机，走到楼道口接起，风灌进衣领，凉得她一哆嗦。“喂？”
“今天周六，我跟老周他们有个全市掼蛋比赛，中午不回来吃了。”男人的声音带着刚醒的慵懒，背景里是大房子空旷的回声，“对了，昨天让你拿的那床新被子，你怎么没去？”
她攥着手机，指节发白：“今天明睿生日，二十三了，考研倒计时就剩俩月。玥玥下周模考，我走不开。”
“哦，生日啊，考研啊。”男人顿了顿，语气随意得像在说天气，“那行，我让老王帮我收着。钱我转你微信了，给孩子买点笔纸。”说完，电话就挂了，没问蛋糕买了没，没问明玥模考紧张不，没问这老破小的出租屋里，娘仨的日子过得怎么样。
她回到屋里，微信提示音响了，三百块钱躺在对话框里。明玥攥着书包带，低头盯着自己的鞋尖，没吭声——她想起上周家长会，班主任当着全班家长的面说：“明玥妈妈，孩子这几次模考都在进步，就是心态太紧绷，要是能住得舒服点，家长多陪陪，肯定能更好。”当时她坐在下面，脸烧得慌，只能笑着说“我们离学校近，方便”，却没敢说，他们不是不想住舒服点，是男人宁愿空着大房子，也不肯搬来陪读，说“老破小住着憋屈”。
明睿把妈妈手里的手机拿过来，点了退款：“不用了爸，我考研资料够，妹妹的练习册也买好了。”他把手机递回去，声音很轻，“妈，别想了，他不来才好，省得吵着你。”
她点点头，把蛋糕推到明睿面前，没说话。客厅里只剩下砂锅咕嘟咕嘟的声响，窗外的天更阴了，老破小的墙皮掉了一块，露出里面斑驳的水泥——这房子是她五年前找的，离“神学院”步行十分钟，月租一千五，是她打两份工才能勉强撑起的开销。而城郊那套一百二十平的大房子，是他们结婚时买的，男人住着，每天打扫得干干净净，却从不让她们娘仨常去，说“孩子学习吵，影响他休息”。
“妈，吃饭吧，粥要凉了。”明睿把鸡蛋夹给她，又给明玥夹了一块，“别想了，今天我生日，高兴点，等我考上研，就带你和妹妹搬离这里。”
她笑了笑，拿起筷子，却觉得嘴里发苦。这苦，不是一天两天了。明玥刚上“神学院”那年，第一次月考没考好，晚上躲在出租屋的小床上哭，她坐在床边安慰，给男人打电话，想让他来陪陪女儿，结果那边传来牌桌的喧闹声：“多大点事，老破小里待着就行，我过去干嘛？吵得慌。”后来明玥再也没提过让爸爸来，连学校要家长签字，都是她模仿男人的笔迹签的——怕老师问，怕女儿难堪。
还有明睿，去年冬天考研报名，需要户口本，她回大房子去拿，打开门，客厅里干干净净，男人正和朋友视频通话，说“我一个人住舒服，娘仨在外面陪读，不用管我”。她当时没哭，只是默默拿了户口本就走，回来的路上，冷风刮得脸疼，心里更疼——别人家的爸爸，会把陪读的房子收拾得温馨，会给孩子炖补品，而她的男人，却把大房子当成了自己的避风港，把她们娘仨，当成了外人。
吃完早饭，她送明玥去学校。“神学院”的校门口，早自习的铃声还没响，已经有学生在路灯下背单词，家长们要么帮孩子拿着书，要么递上热牛奶，手里拎着的保温桶，都是崭新的。明玥下车的时候，从书包里掏出一张纸条，塞给她：“妈，这是我写的复习计划，你不用惦记我，中午我在学校食堂吃，省钱。”
“好，妈知道。”她摸了摸女儿的头，看着她扎进学生堆里，马尾辫一甩一甩的，背影瘦瘦的，却挺得笔直——那是“神学院”学生特有的倔强，也是她撑下去的底气。
回到出租屋，明睿正在小书桌前看书，台灯亮着，照亮他面前摊开的《临床医学综合能力（西医）》，书页上画满了彩色的标记。她轻手轻脚地进去，把洗好的蓝莓放在桌上：“累了就歇会，别熬坏了眼睛，以后当医生，眼睛要亮。”
“没事妈，我这章快看完了。”明睿抬头，笑了笑，“对了，昨天我给你买了个颈椎贴，你天天送妹妹、做家务，颈椎肯定不舒服，晚上贴上试试。”
她心里一暖，又有点酸：“你钱省着点花，考研还要买资料呢。”
“没事，我帮导师整理资料，挣了点补贴，不多，你拿着用。”明睿把颈椎贴递给她，“妈，其实我知道，你不容易，尤其是在这老破小里，委屈你了。”
她别过脸，怕孩子看到她红了的眼睛：“傻孩子，说这些干什么，妈不累，只要你们好好的，比什么都强。”
不累是假的。这些年，她一个人打两份工，白天在超市当收银员，晚上去餐馆洗盘子，有时候累得站都站不稳，回到老破小，还要给明睿整理考研笔记、给明玥检查作业。有次她累得晕倒在超市，醒来的时候，躺在医院的病床上，医生说她低血糖，让她多休息。可她醒了就往出租屋跑，怕明睿没人做饭，怕明玥放学没人接——“神学院”的晚自习下课晚，老破小附近的路灯坏了几盏，她怕女儿走夜路害怕。
男人偶尔也会问她：“你至于这么累吗？大房子里又不是没地方住，回来住多舒服。”
她没接话。她何尝不想住大房子？可她知道，回去了，男人只会嫌孩子学习吵，嫌她做饭不好吃，嫌她们娘仨打乱了他的“清净”。有次明玥要交“神学院”的资料费，差了一千块，跟他要，他说：“我哪有钱，上个月打牌输了不少，大房子的物业费还没交呢。”她没办法，只好跟邻居借，后来省吃俭用了两个月才还上。
中午，她带明睿去了家附近的小餐馆。明睿舍不得点贵的，只点了份番茄炒蛋和一碗牛肉面，还让她也点一份。她笑着说：“妈不饿，你吃，我看着你吃就高兴，等你考上研，咱们去吃大餐。”
邻桌坐着一对母女，妈妈正在给女儿讲题，桌上摆着一盅鸡汤，是从家里带来的。明睿看了一眼，低下头，小声说：“妈，等我当了医生，就给你买套大房子，比爸那套还大，让你和妹妹住得舒舒服服的。”
“好，妈等着。”她揉了揉眼睛，怕眼泪掉下来。
下午去接明玥的时候，天更阴了，风也大了些。她站在“神学院”门口，看着学生们一个个出来，明玥走在最后，手里拿着一张模考卷，脸上带着笑：“妈，我数学进步了二十分，老师说我这个成绩，26年高考能冲重点！”
“真的？太好了！”她接过试卷，上面的分数红红的，刺眼又暖心。那一刻，所有的累、所有的委屈，好像都值了——儿子在为临床医学的梦想奋斗，女儿在为“神学院”的高考冲刺，她的孩子们，都在这老破小里，努力长成最好的样子。
晚上，她做了一桌子菜，都是孩子们爱吃的。明睿打开电脑，放着生日歌，明玥给哥哥递上蛋糕，三个碗碰在一起，发出清脆的声响。
“祝哥生日快乐，考研顺利！”
“祝妈身体健康，天天开心！”
“祝我们玥玥26年高考，金榜题名！”
她笑着，眼泪却掉在了碗里。窗外的天彻底黑了，老破小的灯很暗，却能照见明睿书桌上的考研倒计时牌，照见明玥笔记本上“乾坤未定，你我皆是黑马”的字迹，照见她们娘仨挤在小屋里的身影——这里很小，很破，却比那套空旷的大房子，暖得多。
手机又响了，是男人打来的：“我今晚庆功，不回去了，你们自己在家注意点。”
“嗯。”她应了一声，挂了电话。
明睿收拾着碗筷，明玥在写作业，台灯下，她的笔飞快地动着，在草稿纸上算着一道又一道数学题。汪明睿妈妈坐在沙发上，看着两个孩子的背影，突然觉得心里很静。这么多年，她一个人在老破小里扛着这个家，扛着明睿的考研梦，扛着明玥的高考路，扛着那些说不出口的委屈，有时候觉得快撑不下去了，可看到孩子们的笑，看到他们埋头苦读的样子，又觉得浑身都是劲。
她想起昨天晚上，明睿跟她说：“妈，等我考上研，找个好医院，你就别上班了，我养你。”明玥也说：“妈，我考上大学就去兼职，帮你分担，咱们早点离开这老破小。”
她摸了摸胸口，那里暖暖的。是啊，日子再难，只要孩子们好好的，就够了。那个男人，那套大房子，就像隔了一层玻璃，看着近，其实远——他守着他的清净，她守着她的孩子，各自安好，却再也不是一家人。可那又怎么样呢？她有两个好孩子，一个在为临床医学的未来奋斗，一个在为“神学院”的高考冲刺，有他们，在这老破小里，日子就能过下去，就能过好。
初秋的风还在吹，老破小的窗户有点漏风，可屋里的暖，早就盖过了外面的凉。她站起身，给明睿倒了杯热牛奶，给明玥削了个苹果，心里想着：明天，又是新的一天。儿子要冲刺考研，女儿要备战26年高考，她不能有一点负面情绪，她得比谁都清醒，比谁都坚强。
因为她是妈妈，是两个孩子的天。天，不能塌，哪怕这“天”，只是一间老破小。