这是一次特别的连线，三地学子齐聚“晗晗音乐自习室”，【哥大 - 剑桥 - 央美 三地联线】：
纽约的夜幕初垂，剑桥的晨曦微露，北京的正午阳光正好。三个时空，通过一方屏幕，在“晗晗音乐自习室”里奇妙地交汇。本期主题：“理性与美的和弦”。
主持人：哥大 · Nieva (晗晗)
作为本次联线的枢纽，晗晗坐在她精心布置的小工作室里，背景是满满的书架和一张纽约天际线海报。她微笑着面对镜头，眼中闪烁着主持人的专业与灵动。
第一位嘉宾：剑桥 · harry
屏幕一角，harry出现在他那间堆满数学书籍和草稿纸的宿舍里。在晗晗的引导下，他没有谈论深奥的公式，而是分享了“数学结构中的内在音乐性”。
“你看一个优雅的证明，”他对着摄像头展示着一页写满符号的笔记，眼神发亮，“它就像一首赋格曲，主题呈现、发展、再现，最终达成和谐的统一。我们小组最近在研究拓扑学，那些曲面与空间的变换，本身就充满了流动的视觉美感。”他的话，瞬间为冰冷的数学注入了温度与韵律。
第二位嘉宾：哥大 · 诺哥大亚 (物理系)
紧接着，同在哥大的物理学博士诺哥大亚加入了对话。他与harry隔空握手，兴奋地聊起了“物理定律中的统一之美”。
“从麦克斯韦方程组到爱因斯坦的场方程，这种用极简公式概括万象的追求，和harry的数学之美一脉相承，也像一件极致的艺术品。”他还开玩笑说，“也许宇宙的终极理论，就是一曲最宏大的乐章。”
第三位嘉宾：央美 · 守白
此时，屏幕切换，央美的才女守白出现在她的画室中，身边是未完成的画作和斑斓的调色盘。她温柔地接过了话题，从视觉艺术的角度，回应了前两位理科生的浪漫。
“你们用公式编织宇宙，我们用色彩和线条解读内心。”她向大家展示了她的最新创作，并谈到了她正在创作的小说《五色诏》。“这本书想探讨的，正是‘色彩’如何作为一种语言，去书写命运与情感。某种意义上，我们都在寻找一种通感的、超越学科界限的‘通用语言’。”
【粉丝互动 · 思想狂欢】
当三位嘉宾的思想火花点燃了直播间，评论区的互动也达到了前所未有的热烈。
· 有粉丝问harry：“数学研究遇到瓶颈，感觉不到美了怎么办？”
harry笑着回答：“那就先‘弃疗’，去找terry和tomato踢场球，或者打一局《原神》。让大脑放松，答案往往会在你不刻意想的时候，自己浮现出来。这是我们‘三人行’小组的最新实践成果。”
· 有观众问守白：“《五色诏》的灵感来源？”
守白浅笑：“来源于对‘痕迹’的迷恋。一道笔触、一个公式、一段旋律，都是存在过的痕迹。我想用我的方式，把这些痕迹编织成故事。”
晗晗巧妙地串联着所有问题，让理性的思辨与感性的表达交织碰撞，整个直播间仿佛在进行一场跨越时空、跨越学科的思想交响乐。
【完美收官 · 期待再会】
两个小时的直播转眼即逝。在最后的总结中，晗晗动情地说：
“今晚，我们见证了数学的逻辑、物理的深邃与美术的绚烂如何奏出和谐的和弦。感谢harry，感谢诺哥大亚，感谢守白，也感谢每一位在线的小伙伴。这再次证明，探索的路上我们从不孤单，无论你热爱的是科学还是艺术。本期音乐自习室，到此圆满收官！”
屏幕在如潮的鲜花和感谢弹幕中暗下。harry关掉直播软件，内心仍激荡着分享与碰撞带来的喜悦。他给晗晗发去一条信息：
“今晚的你，像一位最出色的指挥家。”
很快，晗晗回复了一个笑脸：
“因为你们，每一位都是最出色的演奏者。期待下一次，我们的合奏。”
这期的音乐自习室结束了，但它所激起的涟漪，正悄然连接着更多渴望知识与美的心灵。