黎明未破，长安城像一只被风握住喉咙的大鸟，静得只剩下薄冰底下的低鸣。
金水桥下，昨夜冻出来的细纹在青白的天色里一条条舒展开，像有人在水下用针绣字。
金门的铃依旧挂在檐角，按照新律在“静更”里一声不响，直到第一缕冷气从宫阙之间滑过，才轻轻颤了一下，像作揖。
殿中监典簿官拢着袖口，从阴影里捧出一卷朱绫封口的诏书。封泥的印纹锋利，蟠螭爪牙分明，若非近看，很难辨出“天子之玺”的一丝浅浅的错位——那错位藏在“天”字最后一横的尾端，比发丝还细。典簿官把诏书交给鸿胪寺的小黄门，压低声音：“道上，你只念‘奉天承运’四字，其余让司徒府来的‘学士’念。”小黄门点头，袖中摸出一小块蜜蜡，轻轻在舌根下滚了一圈——这样一会儿嗓子更亮、更瘦，念起来像真龙在喉。
司徒府里，王允端坐案前，袖底的手心冰凉。他把一枚白子放在棋盘正中，指尖悬了半寸，却未落下。他这样停着的时候，风从窗纸缝里钻进来，直直吹在他的颧骨上，吹出一条不易察觉的阴影。他忽然笑了一下，把白子按在天元上——落在那一刻，城像轻轻偏了一分。他淡声道：“起。”
——
太师府的廊下，油光从紫貂裘上缓缓往下流，像融化的脂。董卓刚从梦里翻身醒来，梦里有人在凤仪亭下给他戴步摇，珠雨如瀑，他笑得喘不过气。醒来时嗓子里还抵着一口笑。他坐起身，伸手去抓案上的羊脂玉狮，却先抓到了那枝步摇。金叶重重叠叠，珠子轻轻打在他掌心，发出“叮”的一声，像隔着绵被敲了一记。
“太师。”李儒立在帘后，“宫中有诏。”他声音平，尾音压得极低，像把一把刀逆着刃抚了一遍。
董卓双眼一亮，笑纹挤出油光：“诏？此时？”他一边说，一边伸腿让侍婢为他束靴，肥白的脚面与靴口之间溢出一圈肉。李儒不动声色：“天子夜不安寝，谓风有不祥。请太师入金门受敕，仍议凤仪亭合礼诸务。诏中有言——‘静更时，铃内唯令，重甲不得入’。”
“不得入。”董卓轻声复了一遍，声里有一丝不耐，很快又被笑吃掉。他看一眼步摇，眼尾轻轻一抖：“入则入。名分今日要正，走一回礼又何妨？”他转头看李儒，“你，随我。”
李儒垂目：“臣先行一步，代太师视铃、视界、视香道。”他顿了一顿，又道，“太师，今日若有人以‘笑’挑礼，还请压一压。笑给人看，礼给天看。”
董卓哈哈大笑，肥掌一挥：“本相给天也给人！”
他一笑，帘外的风都跟着动了动，像被油腻的手抚了一把。
——
貂蝉在离宫的东房里，坐于镜前。她未施红妆，只以薄粉压住寒意。白羽扇一根根排在膝上，今日的序列换成“一三二”：第一折开，第三折半开，第二折合。她抬手，捻住扇骨，扇骨的冷透过指尖直直刺到心口，然后在心口化开——像一小杯酒，先苦后热。她听见外头传来小黄门尖细的嗓音，先念“奉天承运”，后面换了个低一些的男声接：“皇帝诏曰：风寒入宫阈，礼怀慎且恭。太师入金门，毋拥重甲，毋张广乐，以安圣心，以肃朝仪。”
她轻轻闭上眼睛，抱住那柄扇，好像抱住一个将要消失的影。
——
温侯府，玄门未启，青衣亲随已备好黑马。吕布着狮蛮锦袍，甲在里，辟邪佩剑在腰。他把昨夜折好的小札翻看一遍：铃、界、禁、影\/笑、名。每一个字都像一个金钉，钉在城心。他把小札贴在胸口，像把一面极薄的盾扣在心上。陈宫自廊影里出来，低声：“凤仪亭供案下，两弩已嵌定，角度对第三帷角。金门闩横抽，钥匙在典簿官腰后穗中。信号依旧两条：‘铃错一拍’，‘白羽扇第三折’。”
吕布“嗯”了一声。他听见耳骨里那道“断史回声”，像一条极细的弦被拈了一下：“旧史写他死于辇侧。今史，你写。”他微笑，笑得极薄：“我不写死，我写‘起驾’。”
他跨出门槛，黑马长嘶，鼻端喷出一线白气。门外，以前被他一指挑落的“父”“子”两片木匾在雪里靠得更近了——中间的缝又窄了一指。
——
金门之前，铃未响，风先来。鸿胪寺小黄门捧诏而立，身后站着司徒府所谓的“学士”，墨色衣，手中捧着玉版。殿中监的内侍分列两旁，手执无字白羽扇，以示“唯令”。吕布率金吾直殿中至，先把画戟交于门外——礼。又自门侧取殿戟在手——制。他站在金线内，目光不越半寸。
“太师到——”
董卓乘金舆而来，紫貂裘肥厚，笑声在铃响之前就先滚了一阵，滚得檐角的风都跟着发油。小黄门高声唱诏，尾音瘦如丝：“请太师入金门受敕——静更时，铃内唯令，重甲不得入。”董卓抬手，毫不犹豫：“依诏！”
他的亲卫本欲强陪入内，被殿中监以“礼”挡在铃外。李儒站在舆侧，目光掠过每一个人的脚跟与金线的距离，袖中食中两指轻扣——一扣，是“再观”；二扣，是“可入”；三扣，是“须退”。今日，他只扣了两下。他心里想着：冰，厚度尚可。
董卓抬脚跨上金砖，舆随之而动。吕布拱手，声音平：“恭迎太师。”董卓大笑：“奉先，今日立规，明日立名！”他笑着，眼珠却往凤仪亭的方向斜了一斜，那里的帷角还没挑起，白梅下的雪已亮。
鸿胪寺读完诏，司徒府的“学士”接着念：“敕：太师移驾凤仪亭下，受百官贺；仍赐名器‘桂叶步摇’，以昭礼。”这两句一出，董卓笑得更狠：“好、好、好！”他压低声音对李儒道，“今日，本相按在她鬓边！”李儒：“风起时，缓。风停时，按。”
董卓不耐烦地摆手，脂光从他指节上一圈圈荡开。
——
行辇转出金门，沿香道而去。香道第三处，殿中监早换了“搭钩”，风来时帷角只重重坠半寸，不再像昨日那样猝然挑一尺。金门闩横抽，典簿官走在最后，手指轻触腰后那圈穗子，穗子的流苏轻轻摇了两下，像两声看不见的水响。
凤仪亭前，铃按“午未之折”摇出新律，众官列位。王允立于一边，眸光深处尽是风。他偏头，轻声对陈宫道：“第一弦，紧。”陈宫躬身，退入暗影。
董卓的辇抵亭，诸公俯伏，山呼如潮。貂蝉仍以素衣出，不戴步摇，鬓畔只一枝青簪。她先拜天地，再拜宗庙，最后才向董卓施礼。李儒暗松一口气：礼顺。董卓笑得合不拢口，亲自从案上取步摇，金叶珠雨在他肥白的手里簌簌作响，他抬手，要按。
就在此时——
铃，错了一拍。
那“错”，不是尖利的突兀，而像在长声尾上突然被人用指腹轻轻颤了一下，轻到只有在“静更”里练过耳朵的人能听见。吕布眼底寒光一闪即灭。他知道：信号一。
貂蝉的白羽扇于袖里轻轻一折——第三折，悄然合住。
王允眼中一线光亮。陈宫在供案后，指腹一扣：暗格内，第一架神臂弩的弩牙“咔”的一声轻启，弩臂抖了一抖，矮短的弩矢沿供案下方空腹里悄然滑出半寸，歪着并不起眼，角度斜斜对准第二帷角与第三帷角之间的一线空。
董卓没有听见“错拍”，他只听见自己心里的鼓声。他的手举得更高，珠雨要落到貂蝉鬓边了。
吕布跨前半步，恰好越到他昨日划下的那条“金线”的尽头。他举起殿戟，不是挑，是平平地横在董卓与人群之间：“铃内唯令，礼尚未毕，太师——请止一息。”
这“止一息”，像把一滴油落在锅沿上，滋的一声。董卓脸上的笑僵了一瞬，他不喜有人在众目之下“请止”他，然而“唯令”的新律由这年轻人亲手立下，众目之下，他不能以“父子”压界。他哼了一声，手腕略一沉，步摇在空中顿住。李儒在侧，袖中指节轻扣——第三下。冰，至此微裂。
就在这“止”的一息里，第二个信号到了：风从白梅那边一裹，帷角虽换新钩，仍被引起半寸，半寸恰好够供案下的弩矢寻见空。陈宫吐出屏住的那口气，指中扣下弩机——
“嗒。”
一声极短的响，像是针落在玉盘。弩矢疾出，擦过帷影，越过珠雨，直直钉入凤仪亭前第三帷角的缝隙里。所有人的目光都被那枝步摇吸住，谁也没有留心帷角落下一根几乎看不见的黑影——它将帷角沉了一寸，而不致再起。
步摇悬空，风被帷角那一寸的“重”压缓了一线。董卓的手再要按下去时，力道不知为何虚了一分——不碍按，只是按得不稳。
吕布在这“虚”里动了。
他不是举戟，也不是劈。他只是右手抹过腰侧的辟邪佩剑，剑玉环在灯下照出一朵小小的寒花。他左手仍横戟拒众，右手却在那一朵寒花里滑出一线光——轻、直、无声。光从董卓举起的手腕底侧掠过，再顺着袖中空处一线而上，落在颈项与耳后之间那片肥白的柔软里。
声如瓶磬。
董卓愣住，脸上的笑还未来得及换成怒，眼珠先慢慢向外凸了一分。他看见的是那玉环里照出来的一只极小的、冷冷的眼——那是他自己，也可能是另一个人。他想喊“文优”，喉头却只挤出一丝极细的“呵”，像火上被水悄悄压灭的一缕烟。
风停了半息。
然后，笑声四起——不是人笑，是风笑。白梅枝上最后一片雪在此时倒挂着落下，被风一拧，偏了一角，落在金砖上，撒成一朵碎花。
李儒的指节在袖里按住了骨头。他知道，这一下，不是毒、不是箭，是礼里的刀。那刀从礼里拔出来时没有声，这便是最可怕的。他的眼角余光看见王允的袖摆轻轻一动，看见殿中监典簿官腰后的穗子在风里略略一抖，看见供案下的暗格第二架弩并未发动——一切都还在“礼”的边上完成了。
董卓的手缓缓落下——不是按步摇，而是捂向自己。步摇落在空中，珠雨在半空蹦了一跳，又斜斜地散开，像一阵细雨拂过一面油亮的皮。貂蝉的白羽扇在袖里第三折稳稳扣住，她的眼抬了抬，目光掠过那一片“笑”奔来的方向，落在一根看不见的“金线”上。
“太师——”李儒出声，声音不像是喊，而像一枚石子投入冰湖，沉了，周围的冰纹一圈圈往外推。他向前一步，手伸出，又收回。他明白，冰已经裂到脚下，下一步是落水。
董卓的身子在辇上左右摇晃了一下，他努力地要稳住。他心里最后闪过的念头不是“谁杀我”，也不是“温侯”，而是“步摇没有按上”。他不甘心，于是他把手往前一伸，伸向那枝离他耳鬓仅仅一指之距、却已经永远按不上的金叶。手指抖了三下，没碰到。一声极短的叹自他鼻端溢出，像油锅里最后一颗气泡破了。
舆前的金环轻轻撞了一下，发出“嗡”的一声，像城心被人用指腹按了一下。
“金门闩。”王允低声。
殿中监典簿官会意，手指抹过腰后穗子，一抽——横闩“喀”的一声合住。铃按新律响了两下短，所有重甲皆被留在铃外。羽林的刀已抬起，又缓缓落下。吕布横戟挡在前列，狮蛮锦袖在风里一浮一沉，像一面刚好挡住血的幔子。他没有再出第二剑，佩剑玉环上那一朵小小的寒花已经熄了。他在礼里杀人，也必在礼里止杀。
“太师——”李儒复又一唤，声音却已没有焦——焦都是无用。他忽然抬头，目光掠过凤仪亭的檐角，看见白梅枝间的最后一片雪终于落下，砸在金砖缝里，毫无声息。他想笑。笑不出来。他只是把目光收回来，转向吕布。二人目光在空气里轻轻一撞，像两柄刀背相抵——没有火星。
“铃内唯令。”吕布的声音不高，在风里却极稳，“奉天子之诏：肃殿。”
鸿胪寺小黄门在这一刻才后知后觉地颤了一下。他看了看手中的诏书，再看了看榻上的人，双膝一软，扑地而跪，特意高了一度：“奉——天——承——运——”最后一个字拖得极长，像把一条裂缝硬生生补了一补。
貂蝉收扇而退。她退的每一步都踩在“礼”的节拍上：先退一寸，再退一寸，最后退进帷影。帷影里，她把扇翻过来，扇骨上原先贴着的一点小黏结不见了——那是“第三折”的凭据，刚才已经“尽”。她闭眼，耳里却听见风笑。风笑里没有欢喜，只有解脱。
——
风从城西吹到城东，茶棚里的杯沿先被敲了三下，然后是七八下胡乱的响，最后归于一个节奏：先长，再短，复静。有人探身出去，看见太师的辇被金吾的人围着往回撤，辇内的人影比来时少了一半。他不敢大声，就把“太师、中道、风岔”的故事悄悄讲给下一个人听。下一个人又悄悄讲给第三个人听——这便叫“笑”。
“笑”从市井反卷回凤仪亭，像一阵风，轻轻把绛帷掀了一下，又替它压了回去。
李儒站在廊下，袖里指节没有再扣。他看着被人小心翼翼抬下的那具肥重的身子，眼睛里没有水，也没有火。只有冰。那冰从脚底生起，一直生到舌根。他忽地觉得冷，真正的冷。他拉了拉衣襟，转过脸时，嘴角扯了一下——那个表情，像笑，又不是笑。
“文优。”王允走过来，拱手，声音干净，“礼成。”这两个字落在地上，不响，却重。李儒斜看他一眼，目光从他袖底掠过，落在吕布腰间的玉环上。他缓缓点头：“礼成。”
他心里把这两个字翻了一遍又一遍，想把里面的刀找出来。找了半天，刀不见了——它已归鞘。
——
董卓死讯在城中未曾明言，先在风里转了三转。金门闩合，玄武门铃按新律再响，长一声、短一声、再短一声，最后归于静。静里，赤兔在温侯府前低低打了一个响鼻，像知晓了什么。温侯府门外，那两片“父”“子”的木片在雪里又靠近了一点，像两张曾背对的脸在风里被推着挨了一挨。
吕布站在金门内，殿戟横于臂弯。狮蛮锦上的金纹被风一遍遍抚平，甲在里，佩剑在腰。他俯身，拾起落在金砖上的那枝步摇。金叶被他指腹一捻，叶脉在他的皮肤下像细细的刺。他把步摇轻轻搁在供案上，没有看帷后，也没有看王允。他只是看着那枚叶子慢慢自停。
“断史回声”在耳骨里最后一次响起，这次不是冷，也不是笑，而像一页极薄的纸被人从书脊处揭开：“旧史至此断，新史从此起。”他没有答。他把回答放在胸口那张小札上——他用指尖在“名”字上按了一按，又在“笑”字上按了一按，最后把小札叠好，塞回锦袍内袋。
他抬头，朝殿外一步，靴底踏在金砖上，“嗒”的一声，恰好盖住了极远处某处屋檐下金铃的余音。
——
王允与陈宫并立于檐下。王允侧过脸，半低着声：“连环之五，合。”陈宫望着金门方向，短促地吐出一口气，像把心里最后一个死结吐出去。他忽然笑了一下，笑得有点疲惫：“将军，用礼勒喉，比用刀快。”
王允也笑：“刀要见血，礼只要见笑。”
他们并肩站了一会儿。风把二人的衣角吹在了一起，又分开。
——
太师府离宫里，有人把香炉里最后一块沉水香拨了拨，香灰塌下来，露出下面未燃尽的一点红。那点红看似顽强，风来时却立刻熄了。空殿回声，响了一下，又散了。
殿中监典簿官在回廊里停住，摸了摸腰后那圈穗子，把钥匙从穗缝里抽了出来，交给另一个人。两人无言。只是铃、界、香道、帷角、扇骨、闩，这一日里被触动过的每一个字，都像一根根被拧紧又松开的弦。弦此刻都静了。
李儒坐在一张极冷的藤榻上，手里握着一个没有字的竹简。他看着竹简，像看着一条没写完的路。他忽然对近侍道：“把太师最爱那扇白羽扇拿来。”近侍去而复返，他接过，展开，又合上。他低声道：“扇上无字。”他说完这句，就不再说了。
——
凤仪亭后，貂蝉把白羽扇放回妆奁，关上时，扇骨在盒里发出一声极轻的“叮”。她伸手摩挲那枚“道”字玉佩。佩心的刻痕在灯下像水一样动了一动。她走出帷后，风吹在她脸上，带着冷、带着一点极淡的甜——那是沉水香刚刚远去的尾息。她站了一瞬，转身行去了另一个方向。
风也转身，沿着她的步子走了一段，然后跳上墙头，去把这座城里每一扇门的门环轻轻拨了一下。
——
傍晚前，城里茶肆里第一个把“太师赴黄泉”的故事说顺的人，抬头望了一眼天。天上有一朵极小的云，像被人用指尖在蓝布上轻轻一抹。他放低声音：“——假皇诏，巧言说太师入金门；真国贼，起驾赴黄泉。你问是‘谁’？谁都说是风。”
坐在他对面的另一个人摇头：“不是风，是礼。”第三个人笑：“礼也罢，风也罢，反正不是我们。”他们笑完，便各自端起碗，喝了口温茶。茶里没有香，只有微微的苦。这个苦很快被笑冲淡，笑也很快被另一件新鲜事冲淡。只有凤仪亭前那块金砖上的一点水印，风怎么也吹不干，像城心里一粒刚刚埋下的种子。
——
夜来。金门的铃按照新律响过最后一遍，重回“静更”。金水桥下的冰在月光里发出青玻璃一样的光。吕布立于桥头，背影挺直，像一杆戟。他微微侧头，像在听什么。城在他身后，风在他面前。他伸出手，手指并不伸向风，而是按在胸口那张小札上。小札薄，纸心硬。他轻声道：“明日日出前，先封三处库。”
陈宫在旁边“嗯”了一声。他明白——礼之后，便轮到账；账之后，便轮到兵。风从桥下拱起，又伏下。桥面上空无一人，只有他们两人的影子在金砖上相叠，然后各自往不同的方向拉开。
“断史回声”不再来。
沉默里，有一只不属于任何人的铃，远远地、极远地，摇了一下，像给今日画一个点。
（本章完）\/