更鼓第九声在胸腔里震响，却没有向外扩散，仿佛整个世界被按进一只密闭的鼓瓮，只剩一颗心跳在黑暗里独自回荡。
少年——如今该称他为\"无名\"——迈出裂缝，脚下已不是焦土，而是一条逆向流淌的长河。
河水无色，却能在每一次波纹里映出他\"曾经\"的模样：婴孩、稚童、焚名者、替名人……每一道影子都在水面之下倒着行走，仿佛要把他拉回已焚毁的世间。
无名止步，俯身，以指尖触水。
指尖与水面相接的一瞬，所有逆向影子同时停步，齐刷刷抬头，露出与他此刻一模一样的脸——
没有父亲，没有他人，只有\"无名\"。
\"回去。\"
影子们同时开口，声音叠加成诡异和声，像更鼓第九声被切成七段，再重新拼错顺序。
无名却摇头，左手按在自己心口——那里没有心跳，只有灯焰在血管里静静燃烧。他低声道：
\"我尚未完成仪式。\"
话音落，长河中央浮起一方无色祭台，祭台无阶，四面环水，台心嵌着一枚空缺更鼓——鼓面正是他刚刚长出的心脏形状，鼓槌则是他被替换下来的旧心脏。
仪式所需，以旧心击新鼓，方可让第九声走出胸腔，成为天下皆闻的\"无名之仪\"。
无名抬步，水面却化作透明镜面，将他每一步倒印在河底，像有另一个他正反向行走。两人隔着一层水镜，同时抬脚、同时落脚，永远对称，永不相交。
第七步踏出，祭台已至眼前。
无名伸手，插入自己心口，指尖触到灯焰，火焰顺着指骨缠绕，竟将旧心脏完整拖出——那心脏已缩成拳头大小，表面布满被焚毁的名字残痕，像一块被反复雕刻又磨平的蜡。
他握紧旧心，走向更谷。
鼓面在他靠近时自动下陷，形成心形凹窝，大小与旧心脏严丝合缝。无名将旧心放入凹窝——
\"咚。\"
第九声，第一次被外界听见。
声音不大，却让整个逆向长河瞬间静止，水面所有倒影同时破碎，碎影在空中重新拼成一面巨大的镜子，镜心正对无名，映出他未来的模样：
——镜里，他站在一座无名之城中央，脚下不是土地，而是无数被抹去名字的碑；头顶不是天空，而是倒置的更鼓，鼓面正是他此刻祭出的心脏，鼓槌却是整个天下的心跳。
镜中\"未来无名\"抬眼，与现实中无名四目相对，同时开口，声音重叠：
＞ \"仪式尚未完成，
需以未来之名，换当下无名。 \"
无名收回目光，以手为刃，划开镜面，将\"未来无名\"一把拽出。
两道身影重叠，心跳与心跳之间，第九声骤然分裂——
\"咚——\"
一声留在胸腔，成为无名之本源；
一声走向天地，成为天下之共鸣。
长河在这一刻倒卷而上，水幕悬天，化作一面无色之旗，旗面无字，却随风鼓动，发出持续不断的第九声：
咚——咚——咚——
每一声，皆让地面浮起一座无字碑；
每一声，皆让天空亮起一盏无色灯。
无名站在祭台中央，旧心脏已化为鼓面，新心脏已化为鼓槌，两者同频敲击，第九声永不停歇。
他抬头，看向水幕尽头——
那里，更鼓第十声的轮廓正在成形，
轮廓不是鼓，而是一张口，
口形正是\"无名\"二字。
无名抬步，向那口形走去。
一步，脚下祭台崩解，化作七万朵心形火，火中各跳一次第九声；
两步，水幕之旗裹身，化作一件无色长袍，袍摆所过之处，所有被抹去名字的空白，皆自动长出一盏小灯；
三步，他走入那口形中央，第十声预言在耳畔炸响——
\"咚！！\"
声音未落，口形闭合，将无名整个吞入。
天地骤然安静。
只剩第九声仍在继续，
像心跳，像更鼓，像无名本身——
永不停歇，却无人再听得见。
水幕之旗重新落下，化作一条无色长河，河心浮着一枚更鼓残片，残片形状正是无名之心的侧影。
远处，第一盏由空白长出的无色灯下，
一个稚童身影正弯腰拾起残片，
指尖触及的一瞬，
第十声心跳，悄然开始预演。