史官姓杜，名缄，时年四十有七，掌国史馆二十载。
他平生只信奉一句话：
“史笔如刀，可雕龙，可弑君。”
可今日，刀断了。
断口整齐，像被无形玉玺一刀切下。
更骇者，墨汁悬空，凝成那枚“无口人脸印”，静静漂浮，与他鼻尖相距三寸。
杜缄想喊，却发现喉头塞满冰渣——那是“无声”的余寒，自百年前的“权绝之域”漏出，顺着史卷爬进他的气管。
于是，他只能眼睁睁看那“印”逼近。
印钮上的人脸，无目、无舌、无耳，唯眉心一道竖痕，像未睁的“第三目”，又像裂而未开的“遗诏缝”。
啪！
人脸印忽然贴在他右眼。
剧痛如烙铁贯脑，杜缄却发不出声。
痛极之后，世界变了——
石室消失，金匮无踪，他立于一座“无字之殿”。
殿广袤无边，穹顶高悬无数空白竹简，简上无字，却滴着新鲜血墨；地面铺陈的也非砖石，而是被折断的笔——汉隶、秦篆、魏碑、唐楷……累累如山，一望无际。
殿心，摆着一张案。
案上，摊一张人皮纸，纸背脉络清晰，尚带体温。
人皮纸头顶，早已写好四字：
“新朝实录”。
四字非墨，乃以“权”为骨、“声”为肉、“色”为血，凝成暗金。
杜缄低头，发现自己右手完好，左手却化作一截“骨笔”——臂骨为杆，指骨为锋，腕骨处裂一缝，可作蓄墨之池；骨色洁白，却渗出淡金髓液，正是“史官之墨”。
案侧，立一碑。
碑面无文，唯有一行凹痕，像等他填空：
“第七子之后，天下无诏。
然_____执笔，史乃再生。”
杜缄怔住。
他忽然明白：
百年前的第七子，以“无”封权，令天下无权；
可“史”是权之残影，史若不书，权便永寂；
若欲续史，须有一人——以自身为笔、以苍生为纸、以“无”为墨，重填空白。
而他，杜缄，就是被“人脸印”选中的
——最后一位执笔人。
……
“我若拒绝，会如何？”
杜缄心想。
念头方起，四周空白竹简忽然齐齐滴血，血聚成字，赫然是他平生所书一切：
“某年某月，某地大旱，人相食。”
“某年某月，帝悦女乐，诛谏臣三百。”
“某年某月，将军坑降卒四十万，史臣讳之。”
……
每一行字，都化作一张无牙之口，咬住他脚踝，向上攀爬，欲将他拖入竹简，化作“字”本身。
杜缄瞬间懂了：
若拒绝，他便永远被自己所书之史反噬，成为“字鬼”，永世填他人之缝。
若接受，他便须以“无”续史——
可“无”如何书？
……
骨笔沉重，淡金髓液沿腕骨滴落，在“新朝实录”人皮纸上晕开。
第一滴，晕成一圈空白——
空白所过处，“新朝实录”四字暗金尽褪，化作飞灰。
第二滴，空白扩为行，行里浮出小字：
“无权之年，春，民自耕，无税。”
第三滴，再成段：
“夏，市自交易，无贾；
秋，士自举，无科；
冬，兵自解，无征。”
……
每书一字，杜缄左臂骨笔便短一寸；
每短一寸，他右眼那被“人脸印”烙下的疤，便扩大一分。
待“实录”书满，左臂已尽没至肩；
而右眼疤已裂至脑后，露出颅内空腔——
竟无大脑，唯有一卷小小竹简，悬空自转。
竹简无字，却发出心跳之声：
咚、咚、咚——
那是第七子留在世间的最后器官——
耳骨，所化成的“史心”。
……
“实录”完成，碑面凹痕自行填满：
“第七子之后，天下无诏。
然杜缄执笔，史乃再生。”
字成一刻，无字之殿轰然崩塌。
杜缄独携一卷空白史，跌回现世石室。
金匮仍在，断笔仍横，却多了一物——
那卷空白史，静静躺在案头，封面无字，唯有一枚耳骨压角。
杜缄抬手，想翻，却发现自己右手也开始透明——
自指尖，一寸寸化作“无”。
他明白了：
书史者，终将成为史之空白；
执笔人，终将被笔所书。
……
最后一刻，他以仅剩的右手，蘸取自己即将消散的影子，在空白史扉页，写下——
不，是挖下——
最后七个血洞：
“第 八 子 ， 无 史 。”
血洞即成，耳骨飞起，啪一声合上史卷。
杜缄消失。
石室陷入亘古黑暗。
……
黑暗里，那卷空白史忽然自己翻开第二页。
页上，慢慢浮出一行极淡极淡的小字——
“第七子，仍活。”
“于无权之世，”
“等一个不执笔的人。”