我踏上第一级铜阶，足底传来一声极轻的“嗒”，像谁把一粒干豌豆掷进空瓮。
声音在铜壁间来回折射，越传越远，竟化成一口古老钟鸣，撞得我耳膜里浮起细碎金星。
那金星并不散去，反而凝成一串极小的符箓，贴在我视网膜内侧——
【生一、灭一、再一】
六字循环，首尾相噬，像一条咬住自己尾巴的铜蛇。
我眨一下眼，符箓便往深处再嵌一分，像有人拿凿子在我眼球背面刻碑。
痛，却清醒。
我于是知道，这条阶并非供人行走，而是供人被读——
每一级，都是一页被拆下的历法，踩上去，你的命就得被重新校刻一次。
第二级。
阶面忽生出倒刺，铜丝细若蛛发，一瞬便穿透靴底，沿脚心血管蜿蜒上行。
我低头，看见血在铜丝里被拉成极长的红线，像一尾被剥了皮的鳗，扭动着游向阶心。
那里有一道缝，线头钻进去，发出“咕咚”一声吞咽。
我顿觉身体里某段记忆被抽走——
七岁零四个月的某个黄昏，母亲用铜簪挑灯花，灯花炸开，她回头冲我笑。
那笑像被橡皮抹去的炭画，只剩下一团模糊的黑影，黑影里浮着两枚白点，是她没来得及关上的眼。
第三级。
铜阶忽然变软，像一条被日头晒融的松脂，脚背瞬间陷进去，踝骨被温热包裹。
我挣一下，却越陷越深，整只小腿被铜汁吞没。
耳畔传来群童的吟诵，声音却倒着播放——
“……七子归井，遗诏归血，铜点归无……”
倒诵的咒文里，我听见自己未来的名字被一再提起，像提前钉好的墓碑。
我伸手，五指插进铜壁，指节“咔”地反向折断，白骨破皮而出，却不见血，只见骨缝里涌出细小的铜珠。
铜珠滚落，凝成五枚极小的铃，铃舌却是我的指骨芯。
风一过，铃响——
叮。
响声落地，化作五枚青碧色的果实，果皮上各生一只人眼，齐刷刷望向我。
那目光里没有瞳孔，只有日历——
从甲申到癸亥，六十年一甲子，被压缩成一条黑线，在眼白里疾走，像逃窜的蚁。
第四级。
阶面忽然竖起，铜阶变成铜壁，我整个人被掀得俯面贴上去，胸口那枚铜果“咚”地一声，与壁面严丝合缝。
一股更大的吸力把我心脏往外拽，像要把整颗心拖出骨笼，嵌进铜壁成为下一枚铆钉。
我听见自己的心跳被放大，铜壁里竟有另一颗心跳与它应和——
两心之间，隔着一层薄薄的铜皮，像隔着两世。
我忽然明白：
铜壁里封着“上一任我”，或者说，是曾被同一枚遗诏选中的另一个“第七子”。
他失败了，于是被铜阶收编，成为背景。
而我，若踏不过这一级，也将被拓成下一张墙纸，供后来者观摩。
我咬断舌尖，一口血喷在铜壁。
血里带着铜果的青气，一接触铜面，便蚀出一道极细的符，符形正是我后背那七枚血字的首字——【铜】。
符成，吸力顿减。
我趁势把心口一按，硬把自己从铜壁上撕下来，胸口留下一枚浑圆的凹痕，像被勺子挖走的月亮。
凹痕里不流血，只冒青烟，烟里浮出细碎的字迹，是我前半生的履历，被烧得只剩偏旁。
第五级。
阶面骤然收窄，仅容一足。
我立足未稳，身后便传来“轰”一声巨响——
回头，来路已断，铜阶正一级接一级地坠落，像被抽走的积木。
坠落声里，我听见无数自己的惨叫，从婴孩到垂暮，每一声都在不同年岁被折断。
断声重叠，竟凝成一首挽歌，挽歌的尾音是一把铜锯，锯条上刻着：
“无退路，方见圣。”
我转身，再上一级。
第六级。
阶心忽生漩涡，铜汁旋转成一只竖瞳，瞳仁里倒映着一座倒悬的城——
城墙由遗诏垒成，每一块砖都是我曾写下的“年”字，被拆成偏旁后重新烧铸。
城里空无一人，街道两旁挂满铜铃，铃里囚禁着不同岁月的我。
他们同时张口，却发不出声音，只在铃壁里撞出一层又一层的血雾。
血雾凝成雨，雨落向天空，倒灌进一条没有源头的河。
我盯着那条河，忽然极度干渴，像有人拿火炭贴在我喉头。
我弯腰，想掬一捧倒流的血雨，竖瞳却猛地闭合，铜阶再次变硬，把我整个人弹起。
第七级。
足尖刚落，天地忽地调转——
我头下脚上，倒挂在阶面，却不见地球，只见头顶悬着一枚巨大的铜月。
月轮上立着一个人影，背对我，长发垂落如铜瀑，发梢系着七枚小小的铜点，叮当作响。
那人抬手，指向更上方，指尖射出一道青线，线头系在我心口凹痕。
我只觉一股巨力把我拎起，像提线木偶，一路升向月轮。
升到半途，我终于看清那人侧脸——
没有五官，只有一张平滑的铜面，却在中央裂出一道缝，缝里是我自己的声音，反复问一句话：
“你愿以无年换有年，还是以有年证无年？”
我张口，却发不出声，喉间早被铜汁灌满。
于是我用手指在月轮上写：
“我愿以再无之年，换众生之有年。”
字成，铜月崩裂，裂成七瓣，每一瓣里各生一阶，阶阶通向更深处的青冥。
我失去依托，向下坠落，却在坠落中听见一声钟磬——
“当——”
钟声明净，像有人把黎明折叠成薄片，贴在我耳廓。
我双脚再次落实，已站在第八级。
这一级没有异象，只有一方铜碑，碑上无字，却凹出一只手掌印。
我伸手贴合，掌纹与碑纹严丝合缝。
碑面立刻传来心跳，与我的心跳同步，却比我慢半拍——
每跳一次，我身上便有一枚关节化作铜粉，簌簌而落。
先是左腕，再是右踝，继而是腰椎……
我眼睁睁看自己矮下去，却不觉疼，只觉轻，仿佛被拆掉的并非骨骼，而是枷锁。
当最后一枚颈椎也化粉时，我头颅猛地一沉，却未落地，而是悬在碑前，像一枚被线牵的风筝。
碑里伸出一只铜手，五指插进我发根，轻轻一转——
“咔哒。”
我的头骨被旋开，像旋开一只陶罐。
罐里不藏脑浆，只藏一滴青色的水，水里浮着一粒铜点，铜点里锁着最后一岁——
我的“本命年”。
铜手拈起那粒铜点，按在碑心。
碑面顿时生出裂纹，裂纹里透出光，光里浮现一座城——
不再是倒悬，而是正立；不再空荡，而是熙攘。
街头巷尾，行人如织，却皆无脸，只胸前各悬一枚铜铃，铃里各囚一截岁月。
我听见他们在笑，笑声清脆，像千百万只瓷盏同时相碰。
铜手把我头颅重新安回，却安得颠倒——
我面朝自己的背，眼望来路，只见铜阶已化作一条青色的河，河面漂满我掉落的骨粉，像星尘。
第九级。
我踏步，河面忽地升起，化作一条水龙，托着我扶摇直上。
龙鳞皆由铜历拼成，每一片都刻着“第七子”三字，却年年不同、月月不同、日日不同。
我伸手想触，鳞却自行脱落，化作漫天雪片，雪片背面各生一眸，齐望向我，齐声低语：
“上去，莫回。”
第十级。
我落地，已站在一座铜殿前。
殿门高耸，门额无匾，只悬一枚铜铃，铃大如斗，却无声。
我伸手推铃，铃壁忽然软化，像一层膜，把我整个吞进去。
眼前一黑，再亮时，已置身殿心。
殿无梁、无柱、无壁，只有一条铜阶，螺旋向上，通向更高处的黑暗。
阶口立着一个人，瘦削，背我，长发垂地，发梢浸在一汪青水里，水面上漂着七枚铜点。
他回身，冲我伸出一只手，掌心向上，指节处各裂一嘴，齐声说：
“写吧，用你剩下的命。”
我低头，自己只剩一副空壳，骨、血、肉皆化尘，唯心脏悬在腔里，由一根铜线牵着，线上串着那七枚被摘下的年轮。
我抬手，指已不见，只剩一截青烟，烟里浮着最后一枚字——
终
我把烟按向心口。
心脏“噗”地炸成一盏灯，灯焰青色，照出我脚下最后一页空白的遗诏。
我俯身，以烟为笔，以心为墨，写下：
“第七子，至此无年，愿以无年，换万有年。”
字成，铜殿崩解，化作亿万铜点，各携一滴青火，射向夜空。
夜空被射得千疮百孔，孔里漏下真正的光——
不是青，不是铜，而是白，是晨，是黎明的第一声鸟啼。
我仰面，空壳随风而散，散成一场极细的青雨，雨落处，铜阶生花，花心里皆孕一婴，婴啼如铃。
而我，化作雨里最后一缕烟，升向更高、更远的——
井外。
在无人可见的高空，我回头，俯瞰那条曾吞噬无数“第七子”的铜阶，它已化作一条青色的河，河面写满密密麻麻的小字：
“曾有第七子，以无年换有年，自此，岁月可死，岁月可生。”
我微笑，烟形散尽，唯余一声极轻的——
“叮。”
像铜铃，像心跳，像黎明落在井沿的第一粒光。