八月的最后一个清晨，雾色比往常更淡，仿佛被晨风轻轻吹薄的一层轻纱，近乎透明地浮在村外那片广袤玉米地的梢头。
天光初透，露珠还悬在玉米叶片的尖端，泛着清冷的银白色，在微光中轻轻颤动，像是缀在绿绸上的碎钻。
汤予竹推开那扇老旧的木窗时，恰好看见第一缕阳光从老槐树交错的枝桠间钻了出来，斜斜地洒落下来，将院角那棵桂花树的影子拉得细长而清晰，像用墨笔勾勒出的剪影。
细碎的黄花落在青石板上，仿佛谁不小心打翻了一盒揉碎的金箔，散落一地，闪着微弱却温暖的光，在晨风里微微晃动。
风从院外缓缓吹来，带着秋日特有的凉意，裹着玉米穗成熟后的清甜气息，还有泥土被晨露浸润后的湿润味道。这风拂在脸上，像是一块刚从井水里捞出的丝绸，凉而不刺，柔而不腻。她低头看了眼手机屏幕上的日历——八月三十号，距离她和小汤圆启程去京城报到，只剩下两天。时间像指尖的沙，无声滑落，抓不住，也留不下，只在记忆里留下浅浅的痕迹。
书桌一角，原身的高中课本还整齐地码放着。淡蓝色封面的《基础乐理》和泛黄卷边的《古代文学纲要》压在最上面，书页之间夹着一片干枯的银杏叶。叶脉清晰可见，边缘已泛出浅褐，像是被时光轻轻吻过。那是去年秋天，原身从学校操场边捡回来的，随手夹进书里，便再未取出。如今，这片叶子静静躺在书页间，像是一段被封存的记忆，沉默却有温度，仿佛轻轻一碰，就能听见往昔的回响。
“姐姐！”小汤圆的声音从隔壁房间传来，带着刚睡醒的软糯与鼻音，像一团在耳边轻轻融化，“我闻到糖炒栗子的香味啦！”
汤予竹笑着转身，只见小家伙穿着白底蓝条纹的睡衣，光着脚丫从房间里跑出来，头发乱蓬蓬的，像顶着一团被风吹散的蒲公英，唯独那双眼睛亮得惊人，像是盛满了清晨的阳光。他手里还攥着一只破旧的毛绒兔子，耳朵缺了一角，却依旧被他抱得紧紧的，仿佛那是他最亲密的伙伴。
她蹲下身，伸手帮他理了理歪掉的衣领，指尖触到他温热的后颈，那温度让她心头一暖。“还没开始做呢，”她轻声说，“不过栗子已经挑好了，是昨天特意去镇上挑的，外壳褐红饱满，脐部平整，炒出来最香。”她顿了顿，又补充道：“先去刷牙洗脸，乖，等会儿给你做糖炒栗子，再煮一碗栗子小米粥当早餐。”
厨房里的光线是暖琥珀色的，阳光透过纱窗斜斜地洒进来，在案板上投下斑驳的光影，像一幅静谧的油画。汤予竹站在灶台前，动作轻柔而熟练。她先给栗子“开口”——这是糖炒栗子不爆裂的关键步骤。她拿起一把小巧的剪刀，左手稳稳捏住栗子的顶端，右手缓缓下剪，顺着栗子的弧度剪出一道十字切口。剪刀的刃口刚好划破外壳与内皮，露出里面浅黄的果肉，不深不浅，恰到好处。
“切口不能太深，”她一边剪一边低声念叨，像是在确认步骤，又像是在跟自己说话，“不然炒的时候容易漏仁，糖汁一进去，栗子就散了；也不能太浅，糖汁渗不进去，吃起来就不够甜。”她的声音很轻，却带着一种沉静的力量，像是在讲述某种生活的仪式，每一个动作都饱含心意。
小汤圆搬来他那张矮矮的小板凳，坐在灶台边，下巴搁在灶台沿上，眼睛一眨不眨地盯着她的手。“姐姐，”他忽然开口，“为什么不用刀划呀？上次我看镇上的老爷爷用刀划的，一刀下去，‘咔’的一声，可快了。”
汤予竹笑了笑，把剪好的栗子轻轻放进清水盆里。“刀太锋利，容易划到手，也容易把栗子仁切碎。”她往水里加了一勺盐，轻轻搅动，让每一颗栗子都均匀地沾上盐水，“而且剪刀剪的切口更均匀，炒的时候糖汁能顺着十字缝慢慢渗进去，每一口都有甜味，不会有的地方太甜，有的地方没味道。”她顿了顿，又说：“这是奶奶教的方法，原身的笔记本里记着的，说是老辈人传下来的。”
直播支架早已支好，黑色的金属臂稳稳地固定在窗边的木架上。她调整好角度，确保镜头能完整捕捉到案板、灶台和她的双手，然后轻轻按下“开始直播”的按钮。屏幕刚亮起，弹幕就像夏夜的萤火虫般纷纷涌入，一条接一条，闪烁着温暖的光：
【予竹姐早上好！今天做糖炒栗子吗？看这栗子就知道新鲜！】
【哇！这个剪刀切口的方法好特别，我以前都是用刀，总划到手，疼死了】
【小汤圆的声音好可爱！是不是又在旁边当小帮手啦？】
【予竹姐的手好巧，剪得整整齐齐的，我手残党羡慕哭了】
【这厨房光线太治愈了，像电影画面】
汤予竹对着镜头笑了笑，声音温软如风：“大家早上好，今天做糖炒栗子和栗子小米粥。八月末的栗子最粉糯，再过几天就老了，口感会变柴，所以趁最后一波新鲜的，多做些给小汤圆当零食。”她把泡好的栗子捞出来，用厨房纸仔细吸干表面的水分，动作轻柔，像是在擦拭一件易碎的瓷器。“一定要擦干，不然下锅会溅油，也影响糖色附着，炒出来的栗子不够亮。”
炒栗子要用粗砂和冰糖——粗砂能让栗子受热均匀，避免局部焦糊；冰糖炒出的糖色更亮，甜味也更纯净。她往炒锅里倒了半斤粗砂，开小火，手腕轻轻转动锅柄，让砂粒在锅中缓缓翻滚。砂粒起初是灰白色的，随着温度升高，渐渐变得温热，发出“沙沙”的轻响，像是风吹过竹林，又像是秋叶在脚下碎裂，节奏舒缓而安心。
“炒砂要耐心，”她对着镜头解释，“得把砂炒热，不然栗子放进去会夹生，外面焦了里面还是硬的。”她的声音平稳，带着一种让人安心的节奏，像一首低吟的摇篮曲。