周六晚饭时，舅舅刚跨进家里的防盗门，二叔就从厨房探出头来：
“老张来了？快坐，你嫂子炖的排骨正好出锅。”
客厅里，母亲正往桌上端菜，二婶在旁边摆碗筷，许敏抱着一摞刚洗好的草莓放在茶几中央，合租的屋子一下子被饭菜香填得满满当当。
母亲往舅舅碗里夹着红烧排骨，念叨着：
“按你爱吃的做法炖的，多吃点。”
眼神却像系了线的风筝，时不时往坐在对面的许鑫身上飘。
舅舅扒了口饭，瓷碗碰到竹筷发出轻响，突然放下餐具开口：
“姐，姐夫，有个事跟你们商量下。”
“什么事？”
父亲刚抿了口白酒，杯沿还沾着细密的酒珠。
二叔正给二婶夹菜，闻言也停下筷子，直了直身子。
“许鑫想休学一年。”
舅舅把许鑫在办公室说的理由原原本本复述了一遍，末了添了几句自己的观察。
“这孩子现在确实状态不对，上次家长会我瞅着他眼底都是青的。”
“再说他说高三课程差不多都预习完了，从之前让人头疼的问题少年到现在的年级第一，这股劲攒得太满，或许歇歇真能更好。有我盯着，还能让他跑偏了？”
“啥？休学？”
二婶手里的汤匙 “当” 地磕在碗边，手里的抹布往桌上一搭。
“鑫鑫这孩子咋想的？天天在一个屋檐下住着，我还能不知道你多稳当？现在这成绩哪用得着往前冲，稳稳当当保持住，好大学肯定跑不了，休哪门子学啊？”
母亲手里的筷子也 “当啷” 一声掉在桌上，瓷白的筷尖在桌布上磕出个浅印
“就是啊！隔壁屋小伟妈昨天还问我，说你这成绩稳稳当当能考个重点大学，让小伟跟你学学。现在正是稳住的时候，休什么学！”
许敏坐在许鑫旁边的小马扎上，扯了扯他的袖子，小声问
“哥，你咋突然想休学了？重点班的名额不是要给你了吗？以你现在的成绩，保持住就能上挺好的大学了，昨天你还帮我讲物理题呢……”
许鑫放下筷子，指尖在桌布的纹路里轻轻划过，深吸一口气开口：
“爸，妈，二叔二婶，我知道你们担心啥。但我不是想偷懒，更不是要荒废学业。”
他抬眼看向众人，目光在每个人脸上停顿片刻
“这一年我打算带着高三的预习资料去省城表姐那看看，接触些课本以外的东西，说不定能换个思路，绝对不会把学习拉下的，回来后反而能学得更透彻。”
“姐，你先别急，他二婶也消消气。”
舅舅夹了块排骨放进母亲碗里，又给二婶添了些青菜，语气缓和下来，
“许鑫这孩子你们还不知道？属牛的，认准的事八头牛都拉不回。”
“他都跟我保证了，一年后回来成绩绝不掉队，再说他确实把高三的课过了一遍，基础扎实得很。”
“我看不如就让他试试，总比他心里揣着事儿，在学校学不进去强。”
父亲一直没说话，指间夹着的烟卷燃了半截，烟灰簌簌落在两人合用的玻璃烟灰缸里，堆成个小小的灰丘。
二叔也皱着眉，吧嗒着旱烟，烟杆里的火星明灭了几下，才开口：
“鑫鑫，不是二叔说你。咱们两家挤在这小屋里，省吃俭用的，不就图孩子们能有出息，将来不用像我们一样卖力气？”
“你现在这成绩多让人羡慕，多少人想求都求不来，保持住就能上好大学，咋就非得停一年？这一年里要是出点啥岔子，咋整？”
“二叔，我明白您的意思。”
许鑫的声音温和却坚定，
“但我真的想试试。我已经列好了计划，每天至少一个小时用来预习高三内容，不会让自己松懈的。这一年对我来说不是停顿，是调整，等我想通了回来，肯定能更专注地冲刺。”
烟盒里的烟卷越来越少，父亲终于把烟头摁灭在烟灰缸底，火星在灰烬里明灭两下，彻底没了动静。
他抬眼看向许鑫，眼底的纹路里藏着复杂的情绪 —— 有担忧，有不舍。
“你想清楚了？”
许鑫重重点头，喉结轻轻动了动，声音带着点郑重：
“想清楚了，爸。一年后我肯定回来，而且绝不会荒废这一年，一定给您和妈一个交代。”
“好。” 父亲的声音像被砂纸磨过，带着点沙哑，却异常坚定，
“我信你这一次。但你要记住，出去了，就全得靠自己。我和你妈没本事给你铺路，也不会给你任何额外的帮助”
“ 吃了苦，受了累，都得自己扛着，别想着回头找家里哭。”
“要是实在待不下去，就来我干活的工地，跟着我搬砖和泥，让你亲眼看看我这活儿有多累，挣钱有多不容易。要是敢跟我耍花样，骗了家里，耽误了自己 ——”
他顿了顿，目光落在许鑫紧绷的肩上，语气里带着不容置疑的严肃。
“这辈子都别想再踏进这个家门。”
母亲还在抹眼泪，围裙的衣角被攥出褶皱，嘴里反复念叨着 “好好的学不上”。
二婶收拾着碗筷，一边往厨房端一边叹气：“这孩子，真是想不通……”
许敏把脸埋在碗沿，肩膀微微耸动着，心里反复问着为什么。
她知道哥哥做了决定就不会改，可一想到以后放学回家，再也没人在书桌前等自己问问题，再也没人听自己说班里的趣事，心里就忍不住的一阵失落。
许鑫看着父亲鬓角新添的白发，在灯下泛着银光，心里突然像被什么东西蛰了下，酸酸的。
他知道这个沉默寡言的男人，是把这辈子最重的信任，都压在了自己这句承诺上。
睡前，许鑫从铁盒里摸出招生简介，泛黄的纸页在手机屏幕的冷光下泛着旧痕。
客厅里传来二叔二婶压低的说话声，依稀的也能听到父亲的叹息，母亲的抽泣声。
指尖在纸上划过省城的一个地址时，纸页边缘的毛刺蹭得指腹发痒。
他仿佛已经闻到了实训机房里机箱散热与速溶咖啡混合的味道，看到了 cRt 显示器亮着的冷光映在同学们专注的脸上，
看到了键盘缝隙里积着灰却仍敲得飞快的指尖，
看到了在宿舍里围着老式笔记本抢 U 盘传歌的铁哥们，还有校门口那抹无论早晚都静静伫立的熟悉轮廓。
窗外的月亮和几个月前一样亮，清辉落在手背上，却好像少了些沉甸甸的重量。
他拿出纸笔，在保证书的末尾郑重签下自己的名字，笔尖划过纸面的沙沙声里，仿佛听见远处传来火车鸣笛，绵长的汽音正载着他往一个既熟悉又陌生的方向驶去。
前路或许仍有迷雾，但他心里却前所未有的笃定 ——