六月的那个黄昏，王政从看见一个东西在他家苞米地上空飞，像人，又不像。
那玩意儿飞得不高，摇摇晃晃，悄无声息。
王政从正扛着锄头往家走，瞥见那影子从一片墨绿的苞米浪尖上滑过去，他愣在原地，汗毛唰地立了起来。
天还没黑透，西边还剩一抹昏黄的光，他能看清那东西的轮廓——灰扑扑的，像是裹了件破旧衣裳，四肢耷拉着，头歪在一边，就那么飘了过去，钻进远处更密的林子里不见了。
“日你妈哦……眼花了？”王政从揉了揉眼睛，苞米叶子被风吹得沙沙响，除此之外，啥动静都没得。
他啐了一口，心里发毛，加快脚步往家赶。这事他没立刻跟婆娘说，怕她那张逼嘴到处嚷嚷，惹人笑话。她婆娘那张嘴，他恨不得把牙齿敲了当逼日。
吃晚饭的时候，他婆娘李彩凤端着碗南瓜汤呼噜呼噜地喝，看他心不在焉，用脚在桌子底下踢了他一下。“你个龟儿子今晚咋个了？魂遭摸走了嗦？喊你拿个咸菜耳朵聋了？”
王政从回过神，把装咸菜的搪瓷碗推过去，犹豫了一下，压低了声音：“今天……在坡上，我看到个东西。”
“东西？啥子东西？野猪跑出来了？”李彩凤没当回事，夹了一筷子咸菜。
“不是野猪……”王政从凑近点，“像个……人，在飞。”
李彩凤手一顿，咸菜掉回碗里，她瞪大眼睛：“飞？你娃怕是大白天撞到鬼了哦！喝多了马尿说胡话？”
“放你娘的屁！老子一滴酒都没沾！”王政从有点恼火，“看得真真的，从苞米地上头飞过去，飘进老林子那边了。”
李彩凤看他脸色不像开玩笑，也正经起来，声音放轻了：“真的啊？莫不是哪个挂树上的风筝哦？”
“风筝你妈！哪个风筝长手脚？”王政从烦躁地扒拉两口饭，“莫声张，就当没看到。”
两口子闷头吃完饭，心里都揣着事。夜里躺床上，李彩凤翻来覆去睡不着，推了推旁边鼾声渐起的王政从：“诶，你说，会不会是……那种东西？”
“哪种东西？”王政从迷迷糊糊。
“就是……死人飞起来了那种……”李彩凤声音有点抖，“前些年，后山老坟坡不是塌过一回？”
王政从一个激灵，睡意醒了大半：“莫乱球说！死人咋个会飞？”
“我咋个乱说了？你忘了张驼子他爹死的时候，棺材板……”
“闭嘴！”王政从低吼一声，“睡觉！明天还要薅草！”
屋里安静下来，窗外的虫鸣显得格外刺耳。王政从瞪着眼看黑漆漆的屋顶，心里那点恐惧像藤蔓一样缠上来。他想起老人们闲扯时说过，有些横死的人，怨气不散，地府不收，就会变成一种叫“飞梆子”的鬼，在野地里飘荡。
接下来几天，风平浪静。王政从尽量不去想那事，照常下地干活。直到第三天下午，住在村东头的刘寡妇扯着嗓子哭天抢地地跑到村里，说她晾在院子里的那条刚腌好的腊肉不见了。
“就一转背的工夫啊！天上掉下来的强盗啊！”刘寡妇拍着大腿哭喊。
起初大家以为是野狗或者哪个手脚不干净的人偷的。可紧接着，怪事接二连三。村西头的赵老二家晒的干辣椒少了一串；村南富贵家门口挂的一串鱼干也没了影。都是光天化日之下，转眼就没。有人说是老鹰叼走了，可老鹰叼干辣椒干啥？而且一点挣扎的痕迹都没得。
真正的恐慌是从张驼子家开始的。张驼子家养了十几只下蛋的母鸡，关在后院的鸡圈里，用破渔网罩着。
一天早上，张驼子发现鸡圈顶上的渔网破了个大洞，像是被什么东西硬生生扯开的，少了两只最肥的母鸡，地上连根鸡毛都没掉，只有一股淡淡的、说不出来的腥味。
“不是黄鼠狼，”张驼子脸色发白，对围过来的村民说，“黄鼠狼偷鸡，总要留点毛血，这个……这个像是整个提走了。”
王政从也在人群里，他心里咯噔一下，想起了苞米地上空那个飞行的影子。他鬼使神差没敢吭声，手心里全是冷汗。他害怕说出来得罪那东西。
恐慌像瘟疫一样在村里散开。天一擦黑，家家户户门窗紧闭，狗都不敢放出去。白天也没人敢单独去偏僻的地里干活。有人说夜里听到屋顶有轻微的脚步声，像猫，但更沉；还有人说看到窗户外面有影子一闪而过，速度快得不像人。
李彩凤吓得够呛，晚上睡觉非得挨着王政从，把他搂得死死的。“你个砍脑壳的，那天看到的肯定就是这东西！偷鸡摸狗，下一步就要害人了！”
王政从心里也怕，嘴上却硬：“害个锤子！真要害人早动手了！就是个偷东西的飞贼！”
“飞你妈卖逼！哪个飞贼能天天飞来飞去不落地？你给老子飞一个看看？”李彩凤掐他，“肯定是老坟坡那些没埋好的死人跑出来了！怨气重，要找人索命！”
“索命索命，索你妈个头！再胡说八道老子把你扒光丢出去！”王政从被她说得心里发毛，粗暴地转过身，背对着她。黑暗中，两口子都睁着眼，听着外面任何一丝细微的响动。
又过了几天，怪事升级了。这回遭殃的是村支书家。支书家新盖的二层小楼，阳台栏杆上晒着他婆娘从淘宝买的漏逼装。
中午太阳正好，支书婆娘上楼收衣服，发现那条漏逼装不见了。她楼上楼下找了个遍，最后在屋后墙根的草丛里找到了。衣服皱巴巴地团成一团，像是被什么东西揉捏过，上面沾着一些黏糊糊、半透明的污渍，闻起来有股子腥气。
这下连村支书都坐不住了。他组织了几个胆大的年轻后生，包括王政从，拿着锄头扁担，在村里巡逻，尤其是靠近老坟坡的方向。
巡逻了两晚，屁都没发现。第三天夜里，月亮被云遮住，四下黢黑。王政从和另外两个后生沿着村后的小路往老坟坡方向走。路两边是比人还高的苞米地，黑森森的，风一吹，叶子哗啦啦响，像无数只手在拍打。
走到老坟坡脚下，一片寂静，连虫叫都没了。王政从心里打鼓，攥紧了手里的铁锹。就在这时，他听到一阵极其轻微的、扑扇翅膀的声音，从老坟坡那片黑压压的松树林里传出来。
“嘘……”他示意另外两人停下。
声音越来越近，带着一种不紧不慢的节奏。接着，一个模糊的黑影从树林边缘飘了出来，离地大概一人多高，摇摇晃晃，动作僵硬，真的像是在飞，但又不是鸟那种扑腾。它掠过坟头，朝着他们这边过来了。
月光偶尔从云缝里漏下来一点，王政从看得比上次清晰了些。那东西确实有个人形，穿着深色的、破破烂烂的衣服，四肢软塌塌地垂着，头歪向一边。它飞得很慢，但悄无声息，带着一股阴冷的风。
“我日……”旁边一个后生吓得腿软，差点叫出声。
王政从也吓得魂飞魄散，但他强撑着，死死盯着那东西。眼看它就要飞到小路正上方，王政从不知哪来的胆子，或许是恐惧到了极点变成了愤怒，他猛地举起手里的铁锹，朝着那黑影大吼一声：“我日你先人！给老子下来！”
那飞行的影子似乎顿了一下，歪着的头好像朝他们这边偏了偏，但没有任何反应，继续不紧不慢地飘着，越过小路，消失在另一边的苞米地里。空气里留下一股淡淡的、类似烂泥塘的腥味。
三个大男人僵在原地，半天没人敢动。等那味道散尽了，才连滚带爬地跑回村里。
王政从他们把看到“飞梆子”的事跟村支书说了。这下全村都炸了锅。老坟坡埋的多是些无主的老坟，有些年头了，谁也说不清底下到底埋了谁。
有人说可能是前些年修路迁坟的时候，有坟没迁干净，骨头露出来了；也有人说是以前在这山上吊死的人，阴魂不散。
村里请来了隔壁村一个据说懂点门道的老端公。老端公在老坟坡转了一圈，烧了点纸钱，嘴里念念有词，最后对村支书说：“这东西，怨气不重，就是一股执念，没散干净。它不害人，就是贪点口腹之欲，偷点吃的或者女人的东西。你们备点熟食、果子，晚上放在村口老槐树下，它吃了，或许就走了。”
死马当活马医。村里人凑了些馒头、熟肉、水果，天黑后放在老槐树下的石板上。第二天一早，东西果然不见了。之后连续放了三天，村里再也没丢过东西。晚上也听不到怪声，看不到黑影了。
村里渐渐恢复了平静。但没人敢再去老坟坡那边，尤其是晚上。
王政从后来有一次去镇上办事，碰到个在县文化馆工作的远房亲戚，喝酒时聊起这事。
那亲戚听了，沉吟半晌，说：“政从，你们那边老坟坡，听说几十年前是片乱葬岗，人民公社大饥荒时，埋过不少饿死的人。按老话讲，这叫‘馋痨鬼’，不算恶鬼，就是死前饿狠了，死后还念着那口吃的。它那飞……估计也不是真飞，就是一种残留的念想显形，借着阴气移动，看着像飘。”
王政从将信将疑，但好歹有个说法，心里踏实了点。他再也没见过那个飞行的影子。
夏深了，稻田绿得发亮，荷塘里的花开得正盛。傍晚的炊烟袅袅升起，蛙声阵阵。
村子还是那个村子，安宁，祥和。只是茶余饭后，人们又多了一个可以讲述的、带着一丝凉意的怪谈。
关于那个曾经在黄昏飞过苞米地，偷过腊肉和母鸡，还有漏逼装的“飞梆子”。它从哪来，最终又去了哪，没人知道。它就像山间的一阵薄雾，太阳出来，就散了，只留在听说过它的人的记忆里，为这平凡的乡村添上了一抹神秘的色彩。