我总觉得，从山上回来之后，屋里就多了一个“人”。它不是突然出现的，而是像一滴墨汁滴入清水，慢慢晕开，悄无声息地渗透进我和王馨蕾的生活缝隙里。
事情得从上周爬那座野山说起。
我叫周成，王馨蕾是我女朋友。我们俩都属于那种在城市里待腻了，总想找点刺激的都市白领。那天周末，天气闷得让人发慌，王馨蕾刷着手机，突然凑过来说：“嘿，城西有个蜈蚣岭，听说挺原始的，没什么人去，上去转转？”
我正无聊，一口答应。蜈蚣岭这名字听着就瘆人，但我们要的就是这种未开发的野趣。
山确实难爬，根本没有像样的路，全靠抓着裸露的树根和岩石棱角往上蹭。树林密得遮天蔽日，明明是下午，光线却暗得像黄昏。周围静得出奇，连声鸟叫都听不见，只有我们粗重的喘息和脚踩在厚厚腐烂落叶上的沙沙声。
快到山顶的一片乱石堆时，我绊了一下，膝盖磕在一块石头上，疼得我龇牙咧嘴。王馨蕾弯腰来扶我，就在这时，我眼角的余光瞥见不远处一棵老槐树后面，好像站着个什么东西。
灰扑扑的一团，像个人形，又不太真切。我猛地抬头，那树后空空如也，只有风吹过，树枝轻轻晃动。
“看什么呢？”王馨蕾顺着我的目光望去。
“没什么，”我揉着膝盖站起来，“好像眼花了。”
当时真没多想，只当是累出了幻觉。我们在山顶坐了会儿，拍了些照片，就匆匆下山了。
怪事是从那天晚上开始的。
先是家里的狗。我们养了条金毛，叫多多，平时憨傻可爱，脾气好得没边。那晚我们一进门，多多没有像往常一样扑上来摇尾巴，而是缩在沙发角落，喉咙里发出低沉的、充满威胁的呜噜声，背毛炸起，眼睛死死盯着我们……的身后。
“多多，你怎么了？”王馨蕾想去摸它，被它龇牙低吼吓了回来。
“这傻狗，中邪了？”我骂了一句，也没太在意。
接着是温度。明明是三伏天，夜里闷热，可我们家总感觉有些角落透着一股子阴冷。不是空调的那种凉快，是那种能钻进骨头缝里的湿冷。特别是客厅到厨房的那段走廊，每次走过，都像瞬间掉进了冰窟，起一身鸡皮疙瘩。
“你是不是空调开太低了？”王馨蕾裹着毯子抱怨。
我看了眼遥控器：“二十六度，正常啊。”
我们俩对视一眼，都没再说话。
真正的恐惧是从一些微小的“不对劲”开始的。
夜里睡觉，我会突然惊醒，感觉床边站着个人。睁开眼，屋里黑漆漆的，什么都没有。但那种被凝视的感觉，挥之不去。
有时东西会莫名其妙地挪了位置。我明明记得剪刀放在茶几上，转身再找，却出现在餐桌上。王馨蕾的口红，头天晚上还在化妆包，第二天早上却发现滚落在客厅地板角落。
“你动我口红干嘛？”王馨蕾问我。
“我动那玩意儿干啥？”我觉得莫名其妙。
我们都以为是对方记错了，或者多多捣乱。但多多自从我们回来后，就变得极其反常，大部分时间都缩在它的狗窝里，不肯出来，喂它好吃的，它也吃得小心翼翼，眼睛还警惕地四处瞄。
气氛变得有点微妙。我们之间的对话也少了往日的打情骂俏，多了些猜疑和火气。
“周成，你觉不觉得……这屋里有点怪？”一天晚上，我们靠在沙发上看电影，王馨蕾突然小声说。
电影的光映在她脸上，明明灭灭。我搂着她的手臂紧了紧，嘴上却硬撑着：“怪什么怪，自己吓自己。就是房子老了，通风不好。”
“不是，”王馨蕾转过头看我，眼睛里有我看不懂的东西，“我总觉得……有双眼睛在看着我们。”
她的话让我后背一凉。其实我早有同感，只是不愿承认。我凑过去，想亲亲她，用我们习惯的方式驱散这诡异的气氛：“怕什么，有我在呢。来，让老公看看，哪儿被吓着了？”我的手不规矩地往她衣服里探。
要是平时，王馨蕾早就半推半就地配合了，要么就笑骂着打开我的手。但那次，她猛地挡开我，声音有点尖利：“别闹！我说真的！”
她的手冰凉。
我悻悻地缩回手，心里也有些恼火：“行行行，真的真的。我看你就是爬山累着了，神经衰弱。”
电影也看不进去了，我们早早洗漱上床。黑暗中，我们背对着背，都能感觉到对方没睡着。那种无形的压力，沉甸甸地压在胸口。
又过了几天，一个周五晚上，我们叫了外卖，开了几瓶啤酒。也许是想借酒壮胆，缓和一下连日来的紧张。几杯酒下肚，话匣子打开了，那些诡异的感觉又浮了上来。
“周成，”王馨蕾两颊绯红，眼神有点迷离，靠在我身上，“我昨天……好像看到点什么。”
我心里一咯噔：“看到什么？”
“在走廊那儿，”她指着那个总是特别阴冷的地方，“就一眼，好像有个影子，嗖一下就过去了。灰色的，看不清。”
我灌了一大口啤酒，冰凉的液体却压不住心头的寒意。我想起了上山时那个槐树后的灰影。“你看花眼了吧，可能是多多跑过去。”
“多多当时在我脚边趴着呢！”王馨蕾反驳，“而且，那影子……比多多高多了，像个人形。”
我们都不说话了，只剩下啤酒泡沫细微的破裂声。恐惧像藤蔓一样缠住了我们。
我放下酒瓶，把她搂进怀里，想用体温驱散她的颤抖，也驱散自己的。“别瞎想，这世上没鬼。”这话说出来，我自己都不信。
王馨蕾抬头看我，眼睛水汪汪的，不知道是醉意还是恐惧：“万一呢？周成，我害怕……”她的手无意识地在我胸口画着圈，这是她不安时的习惯动作。
我低头吻了吻她的额头，试图让气氛轻松点：“怕啥，老子阳气壮，什么脏东西敢近身？”我的手滑到她睡衣下摆，摩挲着她腰间的皮肤，“要不……咱们做点‘驱邪’的运动？听说操逼辟邪……”
要是以前，这种带点颜色的玩笑能立刻点燃我们。但那天，王馨蕾只是僵硬了一下，然后轻轻推开了我。“没心情，”她声音很低，“周成，我们是不是……从山上带了什么不干净的东西回来？”
这句话，像一把冰冷的钥匙，瞬间打开了我一直试图锁住的恐惧之门。
从那天起，情况急转直下。
家里的异响越来越多。深夜，会听到厨房里碗筷轻轻碰撞的声音，像是有人在翻找什么。客厅的窗帘无风自动。有时，甚至会隐约听到一声极轻的、像是叹息的声音，就在耳边。
我们开始失眠，精神恍惚。黑眼圈浓得像是被人揍了两拳。工作上错误频出，被老板骂得狗血淋头。
多多彻底废了，瘦得皮包骨头，整天趴着，除了喝水，几乎不吃东西，带去看兽医，也查不出任何毛病。兽医只说可能是受到了极大的惊吓。
我们试过一些土办法。比如在门口撒点米，或者大声骂脏话，据说能驱邪。但毫无用处。那种被窥视、被跟随的感觉越来越强烈。它不再局限于某个角落，而是充满了整个空间。我们甚至不敢单独待在一个房间，上厕所都要一起。
它似乎……在熟悉这个“家”，在熟悉我们。
一个周末的下午，天气阴沉。我和王馨蕾瘫在沙发上，像两条脱水的鱼。连日的恐惧和失眠已经耗光了我们所有的力气和伪装。
“周成，我们搬家吧。”王馨蕾有气无力地说，眼睛空洞地望着天花板。
“搬家？”我苦笑，“租约没到，押金怎么办？而且，你怎么知道那东西不会跟着我们？”
这是最令人绝望的猜测。如果它真是从山上跟来的，搬家有用吗？
王馨蕾不说话了，只是默默地流泪。
我心烦意乱，起身去厨房倒水。经过走廊时，那股熟悉的阴冷瞬间包裹了我。我忍不住打了个寒颤，下意识地加快了脚步。
就在我接水的时候，我无意间瞥了一眼厨房的玻璃窗。窗外是对面楼的墙壁，玻璃像一面模糊的镜子，映出我身后厨房门口的景象。
就在那映像里，门口似乎站着一个极其模糊的、灰色的轮廓。
我的血一下子冲到了头顶！我猛地转身——
门口空空如也。
但就在我转身的瞬间，我眼角的余光似乎看到，客厅沙发上的王馨蕾，她旁边的位置，沙发垫微微凹陷了下去一点点，就像……刚刚有谁坐在她旁边，又刚刚离开。
王馨蕾似乎也感觉到了什么，她猛地扭头看向旁边空荡荡的沙发，脸上瞬间褪尽了血色，惊恐地瞪大了眼睛。
我们俩像被施了定身法，僵在原地，连呼吸都停止了。
时间一分一秒地过去，屋子里死寂。只有彼此剧烈的心跳声，擂鼓般敲打着耳膜。
不知过了多久，也许只有几秒，也许几分钟。那股萦绕不散的阴冷感，似乎……慢慢淡去了。
压迫在我们胸口的那块大石，好像挪开了一点。
多多从它的狗窝里小心翼翼地探出头，警惕地嗅了嗅空气，然后慢慢地、试探性地走了出来，走到我们脚边，用头蹭了蹭王馨蕾的腿，发出细微的、委屈的呜咽声。
它好了。
我和王馨蕾久久无法动弹，也不敢说话，只是紧紧地抓住对方的手，指甲几乎掐进彼此的肉里。我们浑身都被冷汗湿透了，像刚从水里捞出来。
我们知道了。
它走了。
莫名其妙的来，又莫名其妙的走了。
一场无声的告别。
……
后来，我们再也没有去过那座蜈蚣岭，甚至尽量避免提及任何与之相关的话题。生活似乎恢复了正常，温度不再诡异，东西不再乱跑，夜晚也能安睡了。
但有些东西改变了。我们变得对声音异常敏感，不敢关灯睡觉，对任何类似人形的阴影都心怀恐惧。我们之间的亲密，也仿佛隔了一层看不见的薄膜，带着一种劫后余生的疏离和小心翼翼。
这座城市的光怪陆离之中，关于蜈蚣岭的都市怪谈，或许在某个不为人知的小圈子里，又悄悄多了一个模糊的版本。没有人知道真伪，就像没有人知道，在某些深夜，某些看似寻常的屋檐下，正无声上演着怎样的渗透与告别。