我老公最近有点不对劲，半夜总背着我偷偷出门。更可怕的是，每次他回来，身上都带着一股若有若无的腐臭味。
这已经是这个月第好几次了。
凌晨三点十七分，我猛地惊醒。身边的位置又空了。冰冷的被单贴着我的皮肤，那股熟悉的、让人作呕的甜腐味隐隐约约在空气里飘。我屏住呼吸，心脏咚咚直跳，竖着耳朵听。
死寂。外面一点声音都没有。
他又出去了。
我叫陈蓉，我老公叫李仲元。我们结婚五年，一直挺好。他在一家设计公司当小主管，工作压力大，但以前从没这样过。大概两个月前，他开始有点怪。先是说梦话，含糊不清的，然后就是半夜爬起来，在屋里晃荡。我以为他梦游，没太敢叫醒他。可后来，他直接出门了。
第一次发现他半夜不见，我吓坏了，打他电话，关机。我穿着睡衣就要冲出去找，结果在楼下车库入口撞见他。他眼神发直，像个木头人，看见我，愣了好一会儿才说：“我……我下来抽根烟。”
放屁。他根本不抽烟。
那次之后，他半夜出去的次数越来越多。问他，他就含糊其辞，说压力大，睡不着，出去走走。要么就干脆不耐烦，说我不信任他。最让我头皮发麻的是，每次他深更半夜回来，身上都带着那股味。说不上来，像什么东西放坏了，甜丝丝的，又混着一股腐烂的味儿，很淡，但黏在人身上，散不掉。我甚至偷偷翻过他的口袋，什么也没有。
今晚，我决定跟着他。我必须知道他去干嘛了。
我蹑手蹑脚地下床，套上外套。老旧的木地板在我脚下发出轻微的吱呀声，每一声都让我心惊胆战。客厅一片漆黑，只有月光透过窗帘缝隙，在地上投下一道惨白的光带。大门虚掩着，他刚出去。
我拉开一条门缝，楼道里的声控灯没亮，一片浓墨般的黑。我深吸一口气，摸了出去。安全通道的绿色指示牌发出幽暗的光，勉强照亮向下的楼梯。
脚步声。很轻，但在这死寂的夜里格外清晰。是他的脚步声，正在往下走。
我们住十一楼。他没有坐电梯。
我扶着冰冷的楼梯扶手，一步步往下挪。心脏快要从嗓子眼跳出来。我能听到自己粗重的呼吸声。一层，又一层。楼梯间像个无尽的螺旋，把我往一个未知的深渊拖。墙上的楼层数字在幽绿的光线下模糊不清。
他一直没停。
直到……地下二层。停车场。
他推开防火门，走了进去。门缓缓合上，发出沉重的摩擦声。我赶紧冲过去，在门完全关上之前，用手抵住。冰冷的金属触感让我一哆嗦。
我从门缝往里看。
停车场里灯光昏暗，几盏长明灯发出滋滋的电流声，光线黄惨惨的。空气里弥漫着灰尘和机油的味道，隐约压过了那股腐臭味。一排排车辆像沉默的怪兽匍匐在阴影里。
李仲元站在不远处，背对着我。他一动不动，像个雕塑。
他在干嘛？
我屏住呼吸，紧紧盯着。
突然，他动了。他开始往前走，步伐僵硬，但目标明确，径直走向停车场最深处那个废弃的角落。那个角落堆着一些建筑垃圾和废弃的家具，平时根本没人去。物业也一直没清理。
他走到那堆垃圾前，停住了。然后，他做出了一个让我浑身血液都冻住的举动。
他蹲下身，开始用手刨。
不是随便扒拉，是像狗一样，用两只手疯狂地刨着那些砖块和烂木板。灰尘扬起，在昏黄的光线下飞舞。他的动作带着一种诡异的急切。
我捂住嘴，怕自己叫出声。他在找什么？
刨了大概有几分钟，他的动作慢了下来。然后，他从刨开的坑里，小心翼翼地捧出一样东西。
距离有点远，光线又暗，我看不清那具体是什么。好像是个盒子，又像是一团用破布包裹的物件。不大，也就两个巴掌大小。
他捧着那东西，站了起来。他低着头，一动不动地看着手里的物件，那姿势，充满了难以形容的痴迷。
他就那么站着，看了很久。停车场里只有他粗重的呼吸声，还有我狂乱的心跳。
然后，更诡异的事情发生了。
他开始对着那东西低声说话。声音含混不清，断断续续。我听不清具体内容，但那语调……温柔得令人毛骨悚然。
我老公，凌晨三点多，在废弃停车场的地下角落，对着一个从垃圾堆里刨出来的东西，说情话？
一股寒意从脚底板直冲头顶。我腿肚子发软，几乎要站不住。
他又待了十几分钟，期间一直维持着那种可怕的“交流”状态。最后，他小心翼翼地把那东西重新埋回坑里，还用脚把土踩实，盖上垃圾做伪装。做完这一切，他拍了拍手上的灰，转身，依旧眼神发直，朝着防火门走来。
我吓得魂飞魄散，爬到旁边一根粗大的承重柱后面。心脏快要炸开。我紧紧贴着冰冷的水泥柱，听着他僵硬的脚步声由远及近，走过我藏身的地方，然后推开门，上了楼梯。
脚步声渐渐消失在楼梯间。
我瘫软在地，浑身都被冷汗浸透了。恐惧像无数只冰冷的手，紧紧攥住了我的心脏。那是什么东西？李仲元到底怎么了？中邪了？还是被什么脏东西缠上了？
我不知道在柱子后面坐了多久，直到手脚冰凉，才挣扎着爬起来。我不能待在这里。我跌跌撞撞地跑回楼梯间，拼命往上爬。回到十一楼，冲进家门，反锁，背靠着门板大口喘气。
李仲元已经躺回床上了，闭着眼，好像睡得很熟。仿佛刚才停车场那一幕只是我的噩梦。但空气中，那股甜腻的腐臭味，比以往任何时候都要浓烈。它就来自李仲元的身上。
我冲进浴室，打开水龙头，用冷水拼命冲脸。镜子里，我的脸惨白如鬼。怎么办？揭穿他？他会承认吗？那东西到底是什么？
那一晚，我彻底失眠了。天快亮时，李仲元像往常一样醒来，没事人似的跟我打招呼：“老婆，早。”
我看着他那张熟悉的脸，胃里一阵翻江倒海。他的眼神恢复了正常，带着刚睡醒的慵懒。如果不是那股若有若无的腐臭味还在，我几乎要以为昨晚的一切都是幻觉。
“你昨晚又出去了？”我尽量让自己的声音听起来平静。
他穿衣服的动作顿了一下，随即扯出一个笑：“没啊，一觉睡到天亮。可能你做梦了吧？”
他在撒谎。眼睛都不眨地撒谎。
白天，他上班去了。我一个人在家，坐立难安。脑海里全是昨晚他刨坑和低语的诡异画面。我必须再去那个停车场看看。我必须知道那是什么。
下午，我趁小区人少，揣着一把强光手电和一把小铲子，再次来到了地下二层。停车场里空无一人，只有车辆静静地停放着。我走到那个废弃的角落，按照记忆找到他昨晚刨坑的位置。
就是这里。垃圾有被重新掩埋的痕迹。
我深吸一口气，蹲下身，开始用手电照着，用铲子小心地挖。泥土和碎砖块被一点点刨开。挖了大概一尺深，铲尖碰到了什么东西，硬硬的。
我丢开铲子，用手去扒。触感很怪，像是木头，又像是……皮革？腐烂的皮革。
终于，我把那东西挖了出来。
那是一个长方形的木盒子，非常旧，表面的漆都快掉光了，露出黑褐色的木头纹理。盒子不大，比A4纸小一圈，厚度大概一拳。盒子被一根几乎烂掉的皮带捆着，散发着一股浓烈到令人窒息的甜腐味！就是李仲元身上的味道！
我强忍着呕吐的欲望，用颤抖的手解开那根脆弱的皮带。打开了盒子。
里面没有金银财宝，没有恐怖的人体残骸。只有一样东西。
一本相册。一本老式的那种，用黑色卡纸做页的相册。封面已经磨损得看不清原来的颜色。
我犹豫了一下，翻开了相册。
第一页，贴着一张黑白照片。照片上是一个女人。很年轻，穿着几十年前流行的碎花裙子，梳着两条大辫子，对着镜头笑。笑容很甜，但照片年代久远，她的脸看起来有点模糊，特别是眼睛，黑漆漆的两个洞。
我往后翻。
第二页，还是她，在不同的场景。公园里，河边。
第三页，第四页……全是这个女人。各种各样的生活照。看起来是她个人的影集。
直到翻到相册中间。
我的手指僵住了。这一页的照片，背景变了。不再是公园河边，而是一个……建筑工地？一片黄土坡？照片是彩色的了，但颜色发黄，像上世纪九十年代初的风格。女人站在一片空地上，穿着那时候流行的的确良衬衫，笑着，但笑容有点勉强。她身后，能看到一些搭建中的楼房骨架。
我认得那个地方。虽然角度不同，但那些楼房的轮廓……就是我住的这个小区还没建成时的样子！
我头皮一阵发麻，继续飞快地往后翻。
后面的照片，背景逐渐变成了小区建成后的模样。女人在小区花园里，在小径上。但她的表情，越来越阴沉，笑容消失了。最后几张，她甚至是在哭，眼神里充满了绝望和怨恨。
最后一项，只有一张照片。
照片是晚上拍的，光线很暗，像是偷拍。背景就是我现在住的这栋楼的入口！女人抬头望着楼上，脸上是一种极其复杂的表情，混杂着不甘、怨恨，还有一丝……诡异的期待。
照片下面，用钢笔写了一行小字，字迹清秀，却透着一股狠劲：
“死也不离开。看着你们。”
落款是一个名字：苏小娟。旁边还写着一个日期。我仔细一看，浑身冰凉——那是二十多年前的一天。而这个小区，是十几年前才建成的。这个女人，在小区建成前就死了？
我猛地合上相册，巨大的恐惧攫住了我。我明白了。这不是普通的相册。这是一个死了二十多年的女人的遗物！她可能就死在这片土地上！她的魂，她的执念，就附在这本相册上！
李仲元，是被这相册里的东西迷住了！或者说，是被这个叫苏小娟的女鬼缠上了！所以他半夜跑来，对着相册低语。所以他身上带着坟墓般的腐臭味！
我必须处理掉这东西！
我抱起盒子，冲出停车场，跑到小区后面的一个荒废的小花园。我找来一些枯枝落叶，把木盒和相册放在上面，掏出打火机。
打火。火苗蹿起，舔舐着腐朽的木头和相纸。
火焰中，我仿佛听到一声极其细微、充满怨恨的尖啸。那股甜腻的腐臭味在高温中骤然浓烈，然后迅速消散。
烧干净了。只剩下一小堆灰烬。
我长出一口气，瘫坐在地上。结束了。
晚上，李仲元下班回来。他看起来疲惫，但眼神清明了些。最关键的是，他身上那股让我作呕的腐臭味，消失了。
他走过来，从后面抱住我，下巴搁在我肩膀上，手不老实往我睡衣里探，声音带着倦意，却又有点赖皮：“老婆，今天累死了……晚上让我走你后门。”
若是平时，我可能就半推半就了。但此刻，我身体一僵，猛地推开他。
他愣了一下，有点尴尬，也有点不高兴：“怎么了？吃枪药了？”
我盯着他的眼睛，想从里面看出点什么。是那个女鬼留下的影响，还是他本身就这么……下流？我压下心里的恶心和恐惧，尽量平静地说：“你最近到底怎么了？半夜跑去停车场？”
他的脸色瞬间变了，眼神闪烁，支吾着：“都说了……是梦游……压力大……”
“我看见了。”我打断他，“我看见你挖东西，对着一个破相册说话。”
李仲元的脸一下子变得惨白。他张了张嘴，半天说不出话。最后，他颓然坐在沙发上，双手插进头发里：“你……你都知道了？”
“那是什么东西？那个女人是谁？”
他沉默了很久，才哑着嗓子说：“我不知道……我真的不知道。就是一个多月前，我加班晚归，把车停地下二层，闻到一股怪味，好奇走过去看，就发现了那个盒子……我也不知道怎么就……鬼使神差地把它挖了出来。一打开，看到那张照片……”他脸上露出一种混合着迷恋和恐惧的神情，“我就……就控制不住自己。每天晚上都想去看她，跟她说话……我好像能听到她在叫我……”
“她死了！那是鬼！”我尖声说。
“我知道！可我忍不住！”李仲元抱着头，痛苦地说，“就像吸毒一样！脑子里全是她的样子……对不起，蓉蓉，我对不起你……”他说着，伸手想来拉我。
我猛地后退一步，避开他的手。他的触碰让我起鸡皮疙瘩。想到他可能用这双手抚摸过那本诡异的相册，用那种温柔的语调对着一张死人的照片低语，我就恶心得想吐。
“别碰我！”我声音发抖。
李仲元的手僵在半空，眼神复杂地看着我，有愧疚，有后怕，也有一丝不易察觉的……失落？
那天晚上，我们分房睡了。
接下来的几天，李仲元似乎恢复了正常。不再梦游，不再半夜出门，身上的味道也彻底没了。他对我小心翼翼，百般讨好，但我心里的疙瘩已经种下了。每次他靠近，我总会下意识地躲闪。夫妻间那点事，更是提也别提，我一想到就反胃。
我们之间，隔了一层看不见的、源自坟墓的冰冷。
我以为事情就这么过去了。直到一周后，我下楼倒垃圾，听到几个老太太在小区花园里闲聊。
“听说了吗？老张头昨天傍晚在后头那个废花园里，看到个穿碎花裙子的女人，一晃就不见了！”
“哎哟，可别瞎说，吓死人了！”
“真的！说梳着两条大辫子，脸白煞煞的……不是说咱们小区建之前，有个姑娘想不开在这儿上了吊吗？好像……就叫小娟？”
我手里的垃圾袋“啪”地掉在地上。
老太太们闻声转过头。其中一个打量着我，狐疑地说：“小李媳妇，你脸色怎么这么难看？不舒服啊？”
我摇摇头，捡起垃圾袋，几乎是逃回了家。
关上门，背靠着冰冷的防盗门，我浑身发抖。
它还在。
那个叫苏小娟的东西，并没有随着相册消失。她只是……换了个地方？
从那天起，我变得疑神疑鬼。晚上不敢关灯，总觉得窗帘后面有人。听到一点动静就心惊肉跳。我甚至开始害怕看到穿碎花裙子的女人。
李仲元似乎也并未真正解脱。他有时会对着窗外发呆，眼神空洞。夜里，我偶尔会听到他压抑的叹息。
我们再也回不到从前了。
这个城市，又多了一个不能深夜谈论的故事。关于一个执着于故地的幽魂，和一本承载着无尽怨恨的相册。它悄悄流传在小区老住户的窃窃私语里，提醒着每一个后来者，有些东西，烧不掉，也赶不走。它们就潜伏在钢筋水泥的缝隙里，等待着下一个迷失的灵魂。