我老婆从山上回来后就变了。她半夜总对着空墙角梳头，还哼着那首只有死人才会唱的山歌。
“你他妈能不能别梳了？”我掀开被子坐起来，烟灰抖在了床单上。凌晨三点，李梅又坐在卧室角落，拿着那把暗红色的木梳，一下一下梳着长发。
梳子刮过头皮的声音像虫子在爬。
李梅没回头，梳头的动作更慢了：“山神喜欢头发干净的女人。”
“去你妈的山神！”我掐灭烟，胸口发闷。半个月前就不该答应她去爬那座野山。
那天太阳很毒，李梅非要去城郊的老鸹山拍照。说那里有个废弃的观景台，能拍出大片。
“老公，快点嘛。”李梅走在前面，齐逼小短裤下的腿白得晃眼。她最近迷上爬山，说办公室坐久了需要运动。
我盯着她扭动的屁股，喉结动了动：“这么急，山上有人等你？”
“有啊。”李梅回头一笑，“山神等我呢。”
现在想来，那笑容就有点怪。嘴角扬得太高，眼睛却没什么笑意。
老鸹山不高，但路很野。爬了半小时，我就喘不上气了。树木越来越密，阳光被割成碎片。
“这路不对吧？”我看着脚下被杂草覆盖的小径。导航早就没信号了。
李梅却走得轻快，像回了家。她甚至脱了鞋，赤脚踩在落叶上。
“你他妈疯了吧？快穿上！”我去拉她，触手一片冰凉。大夏天的，她皮肤冷得像死人。
李梅甩开我，眼神空洞：“山神不喜欢鞋。”
就是从那会儿开始不正常的。
登顶时天色已暗。所谓的观景台就是个水泥平台，栏杆锈断了。远处城市灯火朦胧。
“给我拍一张。”李梅站到平台边缘，背后是悬崖。
我举起手机，镜头里的李梅在笑。风把她的头发吹乱，有那么一瞬间，我觉得她背后好像站着个黑影。
很瘦，很高。
我放下手机再看，什么都没有。
“拍好了没？”李梅走过来，身上有股土腥味。
下山的路上，李梅落在后面。我听见她在哼歌，调子很怪，像某种戏曲。
“什么时候学的？”
“山神教的。”李梅说完，自己都愣了，“我瞎说的，网上听的。”
当晚回家，李梅洗澡洗了很久。我推门进去，浴室镜子上都是水汽，但隐约看到有个手印——在镜子外面。
我以为是自己的手印，可那手印细长，不像男人的。
“你刚才碰镜子了？”
李梅正在抠洗下体，头发滴着水：“没啊。”
睡到半夜，我被吵醒。李梅站在窗前，面朝老鸹山方向，轻轻哼着那首歌。我开灯，歌声停了。李梅茫然地看着我，问怎么了。
第二天更怪了。
李梅做了早餐，但全是生的。胡萝卜带着泥，土豆还有芽眼。
“这怎么吃？”我摔了筷子。
李梅慢慢捡起来，舔了舔上面的油渍：“山神说，万物有灵，不能浪费。”
“山神山神，你中邪了？”
李梅歪头看我，瞳孔黑得不见底：“山神……不喜欢浪费粮食的人。”
我后背发凉。我老婆从来不信这些。
接下来几天，李梅白天正常上班，晚上就变个人。她开始不吃熟食，偷偷啃生菜。有次我看见她蹲在厨房，对着一块生肉闻。
更吓人的是睡到半夜，总感觉她在摸我的脸。手指冰凉，还带着土腥味。
我开灯，李梅好好躺着。可她的指甲缝里，确实有泥。
周五晚上，我提前回家。开门就闻见一股怪味，像什么东西腐烂了。
李梅坐在客厅地上，周围摆了一圈石头。她正用那把红梳子梳头，梳一下，念一句。
“拜山神，保平安……拜山神，保平安……”
“李梅！”我冲过去踢开石头。
李梅缓缓转头，眼神陌生：“你惊扰山神了。”
“那我现在就干你，看山神救不救你！”我突然想到一个办法，扯她衣服，想用这种方式唤醒过去的她，因为这是我们乐此不疲，每天必做的游戏。
李梅没反抗，但身体冰冷僵硬。我进行到一半就软了——我在李梅锁骨上看到了牙印。发青的，像被什么东西咬过。
“谁干的？”我掐着她脖子问。
李梅笑了，牙齿森白：“山神……嫉妒了。”
我一夜没敢合眼，直到亮光照进窗户才迷迷糊糊睡去，起床时，李梅正在煎蛋，好像什么都没发生。
“老公，昨晚怎么了？”她系着围裙，曲线毕露。
我盯着她锁骨——牙印不见了。
“你昨晚……”
“嗯？”李梅擦擦手，“我昨晚睡得很好啊，还梦到我们第一次约会呢。”
她记得一切，唯独不记得夜里的异常。
我带她去看医生。检查结果一切正常。心理医生说可能是压力大，开了点安眠药。
药没用。李梅还是半夜梳头，哼歌，吃的越来越生。有次我发现她在吃花盆里的土。
我偷偷在她手机里装了定位，跟踪她下班。李梅没回家，而是去了老鸹山。
她爬山的速度快得不正常，像被什么牵引着。我跟到半山腰就跟丢了，只找到她丢下的发卡，旁边泥土上有奇怪的印记——像是什么东西被拖行的痕迹。
不一会她又衣衫不整的出现在下山的路上。
我拍了照，找个懂风水的朋友看。朋友电话马上打过来：“哥们，这印记邪门，像‘山魈’缠上你媳妇了。这东西专门附身，最后把人变成同类。你媳妇是不是开始怕光，吃生食，晚上异常？”
全中。
“怎么破？”
“找到它老巢，用污血泼。但必须在月圆夜，它法力最强的时候。”
第二晚就是月圆。我偷偷给李梅的手机装定位。
我准备了一瓶黑狗血，第二天天黑，定位显示李梅又摸上老鸹山了。我根据定位器进行跟踪，月光惨白，山路像通往阴间。
半山腰一片空地，我发现李梅不动了，我偷偷靠近，只见她跪在地上，对着一棵老槐树磕头。树根处有个洞，黑漆漆的。
李梅的头发在月光下疯长，指甲也变得尖利。她开始用手刨土，动作不像人类。
我冲出去，把黑狗血泼向树洞。
一声尖锐的嘶吼，不是从树洞，而是从李梅喉咙里发出的。她倒地抽搐，树洞里窜出个黑影——像人，但四肢细长，浑身长毛。它跃过我，消失在密林里。
我抱起李梅，她轻得吓人。
回家后李梅昏睡了一天。醒来后，她完全不记得这半个月的事。我说她工作太累，发烧说胡话。
生活似乎恢复正常。但我总做噩梦，梦里那个细长黑影站在床边，用李梅的声音哼歌。
我请了两个泥土工，把树洞用水泥封死。但下山时，我踩到什么东西——是一个手镯，旁边泥土上，又有新的拖行痕迹。
我毛骨悚然。也许那晚逃走的，只是山魈的化身。而真正的本体，又开始为害人间，甚至还在寄生李梅体内……
当晚，李梅在厨房做饭。我从背后抱住她，手伸进她衣服。
“今天怎么这么急？”李梅轻笑。
我吻着她脖子，手指悄悄在她背上划动——这是我们恋爱时的暗号。
李梅只是淡淡一笑：“那么多年了，还玩这出老掉牙？”
我松了一口气，窗外，老鸹山轮廓模糊。城市灯火通明，没人知道，又有一个新的怪谈正在黑暗中滋生。
就像山魈的传说，悄无声息地，缠上了下一个猎物。