那辆公交车总是空着来，却载着东西离开。没人知道它开往哪里，因为坐上它的人，再也没出现过。
张豹加完班已经是深夜。他拖着疲惫的身子走到公交站台，心里只想着赶紧回家睡觉。末班车应该快到了。夜风有点凉，街上空无一人，只有路灯发出昏黄的光。
他低头看手机，时间显示是十一点半。按理说末班车应该十一点二十就到，今天晚点了。正当他抬头时，一辆老旧的公交车无声地驶来，停在他面前。
这辆车看起来有些年头了，车身漆面暗淡无光，车窗内黑乎乎的，看不清里面。最奇怪的是，车头没有线路牌，通常显示几路车的地方一片空白。
车门嘶一声打开，里面透出微弱的灯光。张豹没多想，跨步上车。他太累了，只想快点回家。
车内很旧，但异常干净。塑料座椅没有破损，金属扶手没有锈迹，只是样式很老，像是二十年前的设计。车内灯光明亮但不刺眼，散发出淡淡的黄色。
司机穿着老式制服，帽檐压得很低，看不清脸。他机械地指了指投币箱，没有说话。张豹刷了公交卡，奇怪的是刷卡机没有发出“嘀”声，也没有显示扣费金额。他瞥了一眼，发现那根本不是平常的刷卡机，而是一个老式的铁皮投币箱，上面有个狭长的投币口。
张豹心里掠过一丝异样，但没多想，往车厢后面走去。他选了靠窗的位置坐下，这才发现车上除了司机，只有他一个人。
公交车无声地启动，平稳得几乎感觉不到震动。张豹望向窗外，街景飞速后退，速度快得惊人。他从未坐过开这么快的公交车。
经过两站，没人上车。第三站时，车停了，站台上站着一位老人。车门打开，老人犹豫了一下，还是上来了。他和张豹对视一眼，似乎也有些惊讶车上有人，然后默默走到后排坐下。
公交车继续行驶，速度越来越快。张豹注意到窗外景色变得模糊，路灯连成一条条光带。他感到不安，这速度绝对超速了，但司机似乎毫不在意。
又过了一站，这次没人等车。但车还是停了。车门打开，外面空无一人。等了约莫十秒，正要关门时，一个年轻人匆匆跑来，跳上车。他喘着气，朝司机点点头，然后看到车上的张豹和老人，愣了一下，选了个中间的位置坐下。
公交车再次启动，这次速度更快。张豹紧紧抓住前排座椅的扶手，指节发白。这太不正常了。
“这车……一直开这么快吗？”他终于忍不住问刚上车的年轻人。
年轻人转过头，脸色苍白：“我不知道，我第一次坐这路车。加班晚了，看到有车就上了。”
张豹看向后面的老人，老人沉默地摇摇头，表示他也是第一次坐。
不安在车厢中弥漫。三人不约而同地看向司机，那人依然保持着同样的姿势，一动不动地握着方向盘。
公交车突然减速，停靠下一站。站台上空无一人。车门打开，外面静悄悄的。等了半分钟，正当车门要关闭时，一个中年妇女抱着纸袋匆匆跑来，登上车。她看到车上的人，明显吓了一跳。
“这……这是末班车吗？”她紧张地问。
张豹点点头：“应该是，我们都以为是。”
妇女松了口气，在靠近车门的位置坐下：“吓死我了，我还以为赶不上了。这车看起来真老啊。”
这句话点醒了张豹。他仔细观察车内细节：塑料座椅的款式、广告牌的样式、甚至安全锤的放置方式，都是至少二十年前的设计。但这辆车看起来崭新，没有老旧车辆常见的磨损痕迹。
公交车再次启动，这次速度慢了下来。张豹看向窗外，发现他们正在经过一片他完全不认识的区域。这座城市他生活了三十年，每条街道都熟悉，但这里的建筑布局他从未见过。街道空旷，没有车辆，也没有行人，只有路灯伫立两旁，发出惨白的光。
“我们这是到哪了？”年轻人也注意到异常，站起身看向窗外。
没人能回答。中年妇女紧张地抱紧纸袋：“师傅，这是哪条路啊？”
司机没有回应，依然保持着那个姿势。
老人突然开口：“这车不对劲。”
一句话说出了大家的心声。张豹走到车前部，小心地询问：“师傅，我们是不是走错路了？”
司机没有回头，也没有回答。张豹凑近些，突然闻到一股奇怪的气味——像是旧纸张和尘土混合的味道。他注意到司机的后颈皮肤异常苍白，几乎像是石膏。
“师傅？”张豹提高声音。
司机缓缓转过头来。张豹倒吸一口冷气——那根本不是活人的脸。司机的眼睛空洞无神，脸颊僵硬，嘴唇紧闭。更可怕的是，这张脸看起来像是用蜡精心雕刻而成的，栩栩如生却毫无生气。
张豹踉跄后退，撞到栏杆上。“你……你是什么东西？”
司机转回头去，继续开车，仿佛什么也没发生。
另外三人见状立刻站起来。“怎么了？”年轻人问，但当他看到张豹惨白的脸色，立刻明白了什么。
“停车！”中年妇女尖叫起来，“我要下车！”
司机毫无反应。公交车继续向前行驶，速度又渐渐快了起来。
年轻人冲向车门，试图强行打开，但车门纹丝不动。他又寻找应急开关，却发现车上根本没有应急装置——没有安全锤，没有应急阀，甚至连车窗都是封死的。
“窗户打不开！”他惊恐地发现。
老人相对镇定，他拿出手机：“我打电话报警。”但很快他的脸色沉了下来，“没有信号。”
其他人也纷纷掏出手机，同样没有信号。他们与外界完全失去了联系。
公交车突然拐进一条更暗的道路。这里的路灯稀疏，光线微弱，几乎看不清外面的景象。只能隐约看到一些老旧的建筑轮廓，风格古老，不像现代城市。
中年妇女开始抽泣：“我们上了什么车啊？”
张豹努力保持冷静：“别慌，总会有终点站的。到时候我们就能下车了。”
话虽如此，他自己心里也没底。这辆车的诡异已经超出常理，但他强迫自己思考：车需要能源，总有停的时候；线路固定，总会到站；司机再怎么奇怪，总得换班吧？
公交车速度渐缓，似乎又要靠站了。四人紧张地看向窗外，站台上空无一人。但车还是停了。
车门打开，外面漆黑一片。站台似乎没有照明，只有车内灯光洒出去一小片区域。空气中飘来一股霉味。
这时，他们发现身体根本无法移动。
等了约一分钟，正当大家以为没人要上车时，一个身影缓缓从黑暗中走出。那是个穿着旧式工装的男人，低着头，看不清脸。他步伐僵硬地走上车，投币，然后直接走到最后排坐下，全程没有抬头。
车门关上，公交车继续前行。他们的身体又可以移动了。