夏末秋初，王家坝村的稻子黄了，远山近野层层叠叠的金色波浪，风吹过时沙沙作响，送来稻香与泥土的混合气息。村子依山而建，几十户人家的瓦房错落有致，傍晚时分，炊烟袅袅升起，与山间薄雾交织在一起。
王国福扛着锄头从田埂上往回走，汗水浸透了他的粗布汗衫。他是个四十出头的庄稼汉，皮肤黝黑，手掌粗糙，指缝里永远藏着洗不尽的泥土。
“国福，收工啦？”路边蹲着抽烟的赵瘸子招呼道。
“嗯呐，明天还得抢收，这天看着要变。”王国福抹了把汗，抬头望了望西边逐渐堆积的云层。
赵瘸子吐出个烟圈，神秘兮兮地压低声音：“听说了没？孙老棍家那事儿？”
“啥事儿？”王国福停下脚步，从兜里掏出烟袋，卷了支旱烟。
“他家前几日不是请人抬阴棺嘛，说是祖坟不安宁，要迁葬。结果你猜怎么着？”赵瘸子左右张望了下，声音更低了，“棺材抬到半路，突然重得抬不动了，八个壮劳力愣是挪不动分毫。最后没办法，原地做法事，又给抬回去了。”
王国福嘬了口烟，眯起眼睛：“净瞎扯，哪有抬不动的棺材。”
“真真的！”赵瘸子急得直拍大腿，“我外甥当时就在抬棺队里，说是肩膀都磨出血了，那棺材就像长了根似的扎在地上。后来问神婆，说是时辰不对，冲撞了。”
“净整这些没用的。”王国福嗤笑一声，扛起锄头继续往家走，“有那闲钱不如多买两袋化肥。”
王家坝村地处偏僻，老一辈人还信着许多老规矩。抬阴棺是当地一种迁葬仪式，专用于那些被认为“不安宁”的祖先。要选吉日吉时，请八位生肖相合的壮年男子，沿途洒纸钱、念咒语，不能落地，不能见光，规矩多如牛毛。
王国福是个务实人，对这些迷信活动向来不屑一顾。
回到家，媳妇周芹正在灶台前忙活。她比王国福小五岁，虽常年劳作，身段却依然丰腴，胸前鼓鼓囊囊的，干活时随着动作轻轻颤动。
“咋才回来？饭都凉了。”周芹扭头瞪了他一眼，汗水沾湿了她额前的碎发。
王国福放下锄头，洗了把手，从后面搂住她的腰，下巴搁在她肩膀上：“这不是回来了嘛。今天做的啥好吃的？”
“死相！”周芹扭了扭身子，却没真躲开，“土豆炖豆角，红烧肉，贴饼子。快去摆桌子。”
王国福在她脖子上啃了一口才松开，顺手在她臀上捏了一把：“真弹手。”
“没个正经！”周芹笑骂着拍开他的手，“白天累得死狗似的，晚上倒来精神。”
“吃了你。”王国福嬉皮笑脸地凑过去，手又不老实地往她衣襟里探。
周芹一锅铲敲在他手背上：“滚犊子！吃饭！一会儿娃该从奶奶家回来了。”
夫妻俩闹腾着摆好碗筷，刚坐下吃饭，村长赵大富就急匆匆闯了进来。
“国福，出事儿了！”赵大富满头大汗，脸色苍白。
“咋了村长？慢慢说。”王国福放下筷子。
赵大富喘了口气：“是抬阴棺的事儿。明儿个不是要给后山那座老坟迁葬吗？原定的八个人里，有俩突然发高烧起不来床了。这临时找不着人，生肖时辰都对不上啊！”
王国福皱眉：“那就改天呗。”
“不行啊！”赵大富急得直搓手，“神婆说了，明天是唯一吉日，错过就得等三年。这三年里要是出了什么事儿，全村都得遭殃！”
“净扯淡。”王国福嘟囔一句，继续扒拉饭。
赵大富看向周芹：“周芹，你劝劝国福。他生肖正合适，时辰也对。现在缺人，他要是不去，这仪式就办不成了。”
周芹立刻摇头：“不行不行，那抬阴棺多邪乎啊，俺家国福不能去。”
王国福却放下碗筷，若有所思：“给多少钱？”
赵大富赶紧说：“一人八百，外加一条烟两瓶酒。”
王国福眼睛一亮。八百块够买多少化肥啊。他看向周芹：“哎，反正就一上午工夫，抬个棺材能有多大事儿？”
“你没听瘸子说孙老棍家那事儿吗？”周芹急了，“那棺材要是半路抬不动了，得多邪门啊！”
“那是他们没劲！”王国福拍拍胸膛，“就我这身板，扛两百斤稻子都不带喘的，何况是口空棺材。”
最终，八百块钱的诱惑太大了。王国福拍板答应，周芹拗不过他，只能忧心忡忡地收拾碗筷。
夜里，夫妻俩躺在床上，周芹还是嘀咕不停：“俺这心里七上八下的，总觉得不安生。那老坟都多少年了，突然说要迁葬，肯定有蹊跷。”
王国福侧身搂住她，手在她光滑的后背上摩挲：“能有个啥蹊跷？就是些老迷信。八百块呢，够给你买那件红缎子棉袄了。”
“俺不要棉袄，俺要你平平安安的。”周芹往他怀里钻了钻，突然感觉他下身有了反应，嗔怪道，“你这人，说正事儿呢，咋又起性了？”
王国福嘿嘿笑着，手往下探：“这不是证明给你看我多强壮吗？抬个棺材算个屁。”
周芹半推半就，两人滚作一团。床板吱呀作响中，她断断续续地说：“你明天...嗯...小心点...轻点...别莽撞...”
完事后，王国福鼾声如雷，周芹却睁眼到半夜，心里总觉得不踏实。
第二天天没亮，王国福就起了床。周芹特意给他煮了碗鸡蛋面，又往他兜里塞了个护身符：“俺昨夜里去神婆那求的，你贴身戴着。”
王国福笑她迷信，但还是揣进了兜里。
来到村头集合点，另外七个抬棺人已经到了。大家都是庄稼汉，个个身强力壮，但表情都有些凝重。神婆是个干瘦的老太太，穿一身黑，眼睛浑浊却锐利。她仔细检查了每个人的生肖八字，又给每人发了一道符。
“路上不管听到什么，看到什么，都不能回头，不能放下棺材。”神婆声音沙哑，“尤其不能让它见光。”
八人抬着特制的抬杠，向后山老坟进发。那坟确实有些年头了，墓碑已经风化，字迹模糊不清。据说是清朝某个祖宗的，最近老是托梦给后人说住得不舒服，非要迁葬。
挖开坟，起出棺材。那棺材居然完好无损，漆黑色，在晨光中泛着幽光。奇怪的是，棺材比寻常的要小一些，像是给小孩用的，但分明又是成人墓。
“起棺！”神婆一声令下，八人合力将棺材抬上抬杠。
王国福心里嗤笑，这棺材轻得很，哪有传说中那么邪乎。
队伍缓缓前行，神婆在前洒纸钱念咒，八个抬棺人踩着奇特步伐。按照规矩，不能走大路，只能走偏僻小道。
起初一切顺利，棺材确实很轻，八人抬着毫不费力。王国福甚至有点得意，觉得那些传说都是吓唬人的。
但就在太阳完全升起时，怪事发生了。
队伍正经过一片竹林，突然起了雾。这雾来得蹊跷，白茫茫一片，能见度不到五米。神婆脸色大变，念咒的声音更加急促。
王国福突然觉得肩膀一沉。
“咋突然重了？”前面的人嘀咕道。
确实，棺材好像突然增加了重量。王国福调整了下姿势，继续前进。
又走了一段，重量还在增加。现在就像真的抬着一具装满尸体的棺材了。八人都开始喘粗气，脚步沉重。
“不能放下！”神婆厉声喝道，“继续走！就快到了！”
王国福现在信了那些传说。这棺材真的邪门！他感觉肩膀火辣辣地疼，仿佛抬杠要嵌进肉里。
雾越来越浓，几乎看不到前面的人。只能凭着感觉往前走。
突然，王国福听到一声轻笑，像是女人的声音，就在耳边。他一个激灵，差点松手。
“怎么了？”后面的人问。
“没…没什么。”王国福想起规矩，不敢多说。
又走了一段，他感觉有只手在摸他的后背。不是前面人的手，而是一只冰凉的小手，顺着他的脊柱往下滑。
他浑身汗毛直立，但不敢回头，也不敢出声。
棺材越来越重，现在仿佛有千斤重。八个壮汉都被压弯了腰，每一步都在泥地上留下深深的脚印。
“神婆，不行了，抬不动了！”有人喊道。
“不能停！停了就完了！”神婆的声音带着恐惧。
王国福突然想起媳妇给的护身符。他艰难地空出一只手，摸向口袋。
就在他碰到护身符的瞬间，棺材突然轻了一下，但随即变得更重，仿佛在抗议。
护身符好像有点用？王国福紧紧攥住它。
雾中突然出现了许多模糊的人影，在四周晃动，但看不真切。偶尔有冰冷的触感碰到抬棺人的手臂或脖颈，引起一阵压抑的惊呼。
最可怕的是，王国福开始感觉到有呼吸喷在他后颈上，凉凉的，带着一股土腥味。
他死死攥着护身符，嘴里默念媳妇的名字，像是念咒一般。
终于，新墓穴到了。八人拼尽最后力气，将棺材放入坑中。当棺材落地的瞬间，雾突然散了，阳光照下来，一切恢复正常，仿佛刚才的一切都是幻觉。
但八个人肩膀上的血印和苍白的脸色证明那不是幻觉。
仪式完成后，王国福几乎是跑着回家的。一进门就抱住周芹不放手。
“咋了这是？撞邪了？”周芹被他勒得喘不过气。
王国福把经历一五一十说了，最后掏出已经湿透的护身符：“多亏你这符，不然真回不来了。”
周芹后怕得直捶他胸口：“叫你别去非去！吓死俺了！”
当晚，夫妻俩早早熄灯上床。王国福紧紧抱着媳妇，像是寻求安慰的孩子。
周芹感觉他下身又有了反应，哭笑不得：“才经过这事儿，你还有这心思？”
王国福理直气壮：“这才证明我还活着嘛！得好好感受感受。”
云雨过后，王国福沉沉睡去。周芹却隐约听到窗外有动静，像是有人轻轻走过。
她推醒王国福：“你听，外边是不是有啥声音？”
王国福侧耳听了听，啥也没有：“你就是太紧张了。睡吧睡吧。”
第二天，消息传开了。那棺材里根本不是清朝祖宗，而是一个民国时期被活埋的巫女。之所以棺材小，是因为她被捆成了球状塞进去的。迁葬后，神婆才说出原委。
神婆说，之所以棺材变重，是因为巫女的怨气重。那些雾中的影子，是她召唤来的“东西”。
王国福听后，好几天没下田干活，就在家陪着媳妇孩子。周芹倒也没再埋怨，只是每晚都主动缠着他，仿佛要通过最原始的方式确认丈夫还真实地活着。
一周后的傍晚，夫妻俩坐在院子里乘凉。稻子已经收完了，田野一片空旷，远山如黛，夕阳将云彩染成绚丽的玫红色。
“真美啊。”周芹靠在王国福肩上轻声说。
“嗯。”王国福搂紧她，手不老实地在她腰际滑动，“比你还差远了。”
“死相！”周芹笑着拍开他的手，却又主动亲了他一下，“以后那种邪门事儿可别再去了。”
“不去了不去了。”王国福连连摇头，“还是搂着媳妇睡觉最踏实。”
夕阳完全沉入山后，天边只剩下一抹绯红。炊烟又起，犬吠声声，王家坝村恢复了往日的宁静。
那些诡异邪门的事情，仿佛也随着最后一缕阳光，消散在了渐起的夜雾中。只有庄稼人知道，在这片美丽的土地下，藏着多少秘密。但他们依然耕种、收获、相爱、繁衍，日复一日，年复一年，就像田里的稻子，一茬又一茬，生生不息。
生活就是这样，明明知道泥土深处埋着许多说不清道不明的东西，但人们依然赤脚踩在田埂上，笑着、闹着、活着。也许正因为知晓黑暗的存在，阳光下的日子才显得更加珍贵。