我们村叫柳溪屯，藏在黔东南的大山里，一条清浅的溪流环着寨子，四季都响着水声。山青水绿，吊脚楼底下跑着啄食的鸡鸭，日子本该像田里的稻浪，平顺地起伏。
可那年夏天，一样看不见摸不着的东西，像滴浓墨落入清水，悄无声息地洇染开来，把整个屯子拖进了一场粘稠又诡异的噩梦。
事情发端于村西老光棍刘老四的死。
刘老四是个闷葫芦，一辈子没讨到老婆，守着祖传的一亩三分薄田和一片老坟坡上的果林过活。他死得也悄无声息，直到臭味儿飘出来才被人发现。据说是夜里灌多了猫尿，失足从坡上滚下来，头磕在一块自家地界的界碑上，没的。
按我们屯儿的规矩，这种横死的人不算寿终正正，不能进祖坟山，得另寻一处偏僻地界安葬，免得冲了祖宗安宁。村长和几位族老一合计，就把刘老四埋在了他那片果林的正中央。
下葬那天，我也去帮忙了。七月的日头毒得很，晃得人眼睛发花。几个壮劳力挖好了坑，把那口薄皮棺材往下放。棺材落底时，发出“咚”一声闷响，不像落在松土上，倒像磕着了什么硬邦邦的石头。当时大家心里都咯噔一下，但谁也没多说，只顾着埋头填土。
新坟垒起，是个光秃秃的土包，连碑都还没来得及立。它就那么孤零零地杵在几棵半死不活的李子树中间，看着就有些凄凉。
怪事，是从埋下去第三天头上开始的。
先是刘老四隔壁那几户人家，夜里总听见怪声。不是风过树林的呜咽，也不是野狗扒食的动静，是一种低沉的、闷闷的“咚……咚……咚……”，一声接着一声，极有规律，像是有人在地底下很耐心地、一下下地敲着棺材板。
起初没人在意，只当是听差了。可那声音夜夜准时响起，从入夜敲到鸡叫头遍才歇。几户人家被搅得彻夜难眠，心里发毛。有胆大的后生白天扛着锄头去那坟边转悠，泥土夯实，并无任何野兽刨挖的痕迹。
接着，是刘老四家的果林。原本树上还挂着些青涩的果子，一夜之间，全蔫了。不是烂掉，也不是被虫蛀，是像被抽干了所有水分，皱巴巴地缩成一小团黑球，挂在枝头，风一吹，簌簌地往下掉。那一片地的草皮，也以肉眼可见的速度枯黄下去，仿佛地里的活气都被吸走了。
恐慌开始像瘟疫一样，在柳溪屯蔓延。
老人们活久见，聚在一起嘀嘀咕咕，最后抽着旱烟，面色凝重地吐出一个词——坟头煞。
“煞气冲了土，惊了地脉，”我爷爷那时还活着，他皱着眉头对我说，“老四死得怨，心里憋着股劲儿没散，又埋的不是地方，这是要出凶兆啊。”
没人能说清那“不是地方”究竟指的是什么。是冲了哪路神仙？还是碍了什么地下的东西？只知道，那坟包一天天看着没什么变化，可它周遭的一切，都在悄无声息地死去。
敲棺声越来越响，听到的人家也从隔壁几户，蔓延到了半个村子。夜深人静时，那“咚…咚…”声仿佛能穿透厚厚的土层和紧闭的门窗，直接敲在人的心口上，憋得人喘不过气。
更邪门的还在后头。
先是家禽牲畜开始不安生。屯里人家养的鸡，到了傍晚不肯进窝，非得人抓着塞进去。狗也不对劲，平素夜里叫得欢，那段时间却夹着尾巴，喉咙里发出恐惧的呜咽，对着村西老坟坡的方向，怎么拽都不肯往前一步。
然后是人的身上。
凡是去那坟边转过的人，回来多少都带了点“症状”。李老二去砍了棵枯死的李树回来当柴火，当晚就发起高烧，满嘴胡话，说明见刘老四满头是血地站在他床前敲他脑壳。王寡妇地挨着那片果林，去田里干活久了，回来就头晕眼花，一说话就漏尿，脸上蒙着一层说不清道不明的青黑之气。
我那时年纪轻，血气旺，虽也心里发毛，但更多是好奇。有一回白天和几个伙伴打赌，大着胆子走近那坟包。明明是盛夏午后，太阳明晃晃地晒着，可一踏入那片枯死的果林范围，周身温度骤然降了下去，是一种沁入骨头缝的阴冷。坟包上的土显得格外湿润黝黑，与周围干涸龟裂的黄土地对比鲜明。空气中弥漫着一股极淡的、难以形容的腥味儿，不是血腥，也不是土腥，倒像是……陈年的铁锈混着深窖里的湿冷。
我们没敢久留，慌慌张张跑了出来。但就那一下午，我晚上回去就开始做噩梦。梦里反复出现一个场景：我在一片漆黑里拼命往前跑，身后不远不近的地方，总跟着一个“咚…咚…咚…”的声音，不紧不慢，却怎么也甩不掉。
整个柳溪屯被一种无形的恐惧牢牢攥住。白天人们照常下地干活，但眼神交汇时都带着难以言说的惶恐和警惕。太阳一落山，家家户户门窗紧闭，整个村子死寂一片，只有那催命符一样的敲击声，夜夜准时响起，折磨着每个人的神经。
村里也请过先生来看。是从邻县请来的一个老先生，穿着长衫，拿着罗盘。他绕着那坟走了三圈，脸色越来越白，罗盘上的指针滴溜溜乱转，根本定不住方位。最后他收起家什，对村长连连摆手：“煞气太重，结成形了，这是‘坟头煞’，凶得很，我道行浅，破不了，破不了……”说完连谢礼都没要，匆匆走了。
最后那段时间，屯子里几乎没了活气。田里的庄稼都懒得伺候，蔫头耷脑的。人们脸上看不到笑模样，个个眼窝深陷，印堂发黑，走路都低着头，生怕撞见什么不干净的东西。那坟包周围的死寂范围还在扩大，原本只是果林，后来连旁边的一片玉米地也开始发黄枯萎。
它像一块溃烂的疮疤，长在柳溪屯的土地上，不断地流脓扩散，要把整个村子都拖进阴冷的地底下去。
转机出现在一个谁也想不到的人身上——村东头的陈瘸子。
陈瘸子是个外来户，早些年逃荒来的，落了户。他腿脚不便，性子孤僻，平日很少与人来往，就靠着编竹筐、扎扫帚换点吃食。谁也没指望他能有什么办法。
那天傍晚，他又背着编好的竹筐去小卖部换盐，正好碰见村长和几个族老蹲在门口唉声叹气，商量着是不是再凑钱去更远的地方请个高人。
陈瘸子默默听完，一瘸一拐地走过去，声音沙哑地开口：“要不……让我去试试？”
所有人都愣住了，抬头看他。他佝偻着背，一张脸被岁月和风霜刻得沟壑纵横，眼神却混浊中透着一丝古怪的光亮。
“你？”村长语气里满是怀疑，“老陈，这不是耍手艺，这是……”
“我知道是坟头煞。”陈瘸子打断他，声音不高，却异常平静，“我老家那边，听过些土法子。”
死马当活马医。村长看着日渐萧条的村子，咬了咬牙，同意了。
陈瘸子没要任何人帮忙。第二天天刚蒙蒙亮，他独自一人，背着一个沉甸甸的旧麻袋，一瘸一拐地朝着村西的老坟坡走去。
许多好奇又害怕的村民，远远地跟在后面，躲在树后、田埂下，朝那边张望。我也在其中。
只见陈瘸子走到那片枯死的果林边缘，停了下来。他放下麻袋，从里面先掏出一把老旧的柴刀，走到坟包附近，砍下几根粗细均匀、早已枯死的李树枝，削掉枝杈，又用随身带的麻绳捆扎起来。
他就地坐在坟边，完全无视那迫人的阴冷和隐隐似乎又响起的敲击声，专注地干着活。他的手很巧，枯硬的树枝在他手里服服帖帖，很快，一个粗糙但结实的框架就立了起来。那形状，像极了一个缩小版的、没有四壁和顶棚的吊脚楼底座，或者说，一个给土地爷遮风挡雨的小小栖身之所——土地龛。
接着，他又从麻袋里掏出几块颜色暗沉、边缘光滑的石头，那石头我看着眼熟，后来才想起是溪边那种被水流冲刷了千万年的鹅卵石，只是他拿来的这几块，颜色更深，近乎黝黑。他小心翼翼地将这些石头，按照某种难以言说的规律，分别埋在了那小小“土地龛”的四个角下方。
最后，他取出一把崭新的、在晨曦下闪着寒光的铁锹，绕着刘老四的坟包，开始仔仔细细地清理。他不是挖土，更像是修葺。将那些被雨水冲塌的浮土拍实，将蔓延到坟边的枯草拔除，让坟包的形状变得更加规整、圆润。
他做得一丝不苟，仿佛不是在处理一个令人谈之色变的凶坟，而是在精心打理自家祖辈的坟茔。他的动作带着一种奇异的虔诚和安抚的意味。
整个过程，没有念咒，没有画符，没有洒黑狗血，更没有开棺惊尸。他只是默默地、专注地做着这些看似平常无比的事情：扎了一个小棚，埋了几块石头，修了修坟。
太阳完全升起来的时候，他停下了手里的活。那座新修的小小“土地龛”正好立在坟头前方，对着东方，沐浴在金色的阳光里。几块黑石头埋藏地下，看不见踪影。刘老四的坟包也不再是那个潦草的土疙瘩，变得肃穆整齐。
陈瘸子扛起铁锹，背起空麻袋，一瘸一拐地走了下来。面对村民探询的目光，他只淡淡说了一句：“煞气是怨气压了地脉，散了就好。给土地爷找个地方坐镇，免得孤魂野鬼瞎晃悠。坟修得踏实点，他住得安生，也就不闹腾了。”
当天夜里，整个柳溪屯屏息凝神。
那一夜，前所未有的寂静。
持续了将近一个夏天的、夜夜敲击的“咚…咚…”声，没有响起。
鸡犬不宁的日子，结束了。
第二天，第三天……一连七八天，那纠缠不休的诡异声响彻底消失了。
人们试探着靠近那片地，发现那股子钻骨头缝的阴冷感没有了，空气里那股若有若无的铁锈腥气也散了。虽然草木一时还未恢复生机，但土地似乎不再拒绝活物。有胆大的孩子跑去坟边玩，回来也没再生病做噩梦。
坟头煞，就这么悄无声息地没了。
没人说得清陈瘸子那套土法子到底是个什么原理。老人们事后琢磨，说那几块黑石头可能是“镇石”，压住了乱窜的地气；那小棚子是给土地爷立的龛，请来了正神守着，邪祟自然不敢作怪；把坟修好，是安抚了亡魂的怨气，让它得以安息。
也许，那坟正好埋在了地脉某个不顺的节点上，刘老四的怨气恰好成了引信。陈瘸子做的，不过是疏而非堵，顺势而为，安抚了亡魂，也理顺了地气。一切都符合着这片土地上山民们最朴素的经验和认知：敬鬼神，安水土，万事万物都要有个规矩和去处。
风波过后，柳溪屯慢慢恢复了生机。鸡又开始打鸣，狗又开始撒欢，田里的庄稼似乎也比以前更绿了些。人们依旧日出而作，日落而息，只是茶余饭后，偶尔还会提起那个夏天，提起刘老四，提起那令人不寒而栗的坟头煞，以及那个默默解决了这一切的陈瘸子。对他，多了几分说不清的敬畏。
那年秋天，我再路过村西那片果林。刘老四的坟头依然立在那里，但坟包上已经冒出了嫩绿的草芽，旁边那个粗糙的小土地龛安然伫立，里面不知被谁放了一个鲜红的果子，像是默默的供奉。阳光透过稀疏的李树枝丫洒下来，温暖而平静。
恐惧来得毫无道理，消散得也无迹可寻。它就像山间一场浓雾，弥漫时吞噬一切，散尽后，山还是那山，水还是那水，只是经历过的人心里，永远留下了一小块潮湿而幽深的印记，提醒着他们：在这片看似温顺熟稔的土地之下，总有一些无法言说、却必须敬畏的古老秘密，在沉默地流淌着。