我们那村子山高林密，老辈人传下来的古话比盘山道还多。其中一句便是：“宁遇虎狼，莫见山魈。”
山魈是什么？没人说得清。只晓得是深山老林里成了精的怪物，似人非人，凶狡异常。更邪门的是，老人们总压低了嗓子说，那东西会“蜕皮”。
我叫阿水，这事发生在我十六岁那年的夏天。那时我正放暑假，从县城的中学回到村里。村里最大的热闹，就是村东头的老光棍贵叔，不知从哪儿发了笔横财，不但起了新砖房，还买了辆崭新的摩托车，整天在崎岖的村道上轰油门，耀武扬威。
贵叔快五十了，个子干瘦，眼皮耷拉着，看人总带着点斜。他以前是村里最穷的，偷鸡摸狗的事没少干，人缘极差。对这突如其来的阔气，大伙儿表面恭维，背地里都嚼舌根，说他那钱，来路不正。
暑假回来第三天，傍晚时分，我蹲在村口老皂角树下听几个老人闲聊，贵叔又骑着那辆鲜红的摩托车“突突突”地过来。车子后座绑着个鼓囊囊的麻袋，沾着些泥屑和深绿色的苔藓。
“贵哥，又进山发财了？”有人搭话，语气酸溜溜的。
贵叔刹住车，一只脚支着地，脸上是压不住的得意和一丝让人不舒服的诡秘：“嘿，山里宝贝多，就看有没有胆子、有没有路子喽！”他拍了拍身后的麻袋，发出窸窣的摩擦声。
坐在石墩上的三公吧嗒着旱烟，浑浊的老眼瞥了那麻袋一下，眉头皱了起来：“贵仔，老话讲，山里有些东西，碰不得。不该拿的莫拿，惹祸上身。”
贵叔脸色一僵，随即嗤笑：“三公，你那是老黄历了！现在有钱才是大爷！怕这怕那，活该穷一辈子！”说完，他一拧油门，摩托车喷着黑烟窜走了。
三公盯着他远去的背影，缓缓吐出口烟，喃喃道：“一股子腥气……”
那时我没听懂。
约莫七天后，村里开始不对劲。
先是贵叔家养了十年的老黄狗莫名其妙没了。有人问起，贵叔不耐烦地说跑丢了。可没过两天，他家鸡圈里的鸡一夜之间死得干干净净，身子干瘪得像被吸空了。
村里开始有风言风语。但真正的恐怖，是从贵叔变得古怪开始的。
他不再骑着摩托车炫耀，新砖房也整日门窗紧闭。有人看见他大中午的慌慌张张跑去找村医，说他背上痒，痒得钻心。村医看了后，私下跟人说，贵叔后背好好的，啥也没有，可他就像有看不见的虫子在爬，自己把自己挠得血痕道道。
又过了几天，我在小卖部门口撞见了他。他整个人瘦脱了形，眼窝深陷，脸色是一种瘆人的青灰色，那眼神惶惶的，像是被什么看不见的东西死死盯着，看什么都带着极度的惊惧。他佝偻着背，走路时肩膀一耸一耸，不时猛地扭头朝后看，仿佛总有什么东西悄无声息地跟在他身后。
小卖部的阿婆好心问他：“贵仔，你这是咋了？病还没好？”
贵叔像是被针扎了一下，浑身一抖，神经质地搓着手，嘴唇哆嗦着：“它……它老是跟着我……扯我……痒……好痒啊……”他说话时，脖子不自然地梗着，仿佛衣领里藏着什么东西，磨得他难受。
阿婆被他那样子吓到了，没敢再问。
那天夜里，我家的大黄狗突然对着窗外狂吠不止，叫声凄厉，不是平时吓唬野猫的动静，而是充满了恐惧。我爬起来，透过木窗的缝隙往外看。
月光如水，把村道照得一片惨白。一个人影正踉踉跄跄地走着，是贵叔。他竟在深夜里出了门！更可怕的是，他一边走，一边疯狂地撕扯着自己的衣服，还不停地用手抓挠后背、肩膀、脖子，喉咙里发出一种既像哭泣又像呻吟的“嗬嗬”声。他走到村口那棵老皂角树下时，突然停住了，猛地转过身，面朝我来时的方向。
月光下，他的脸扭曲得不成人形，写满了无法形容的恐惧。他就那么直勾勾地盯着空无一人的身后，足足站了有半分钟，然后发出一声凄厉的尖叫，没命地朝他家跑去。
我吓得一夜没睡踏实。
第二天，贵叔没出门。他家安静得可怕。
傍晚，三公拄着拐杖来到我家，脸色凝重地对我爹说：“贵仔惹上脏东西了，很凶。再没人管，要出大事。”他顿了顿，压低了声音，“像是……‘那东西’找上门来了。”
我爹和几个胆大的长辈一合计，决定不能再等了。天黑透后，七八个人打着手电，拿着柴刀棍棒，去了贵叔家。
新砖房孤零零地立在村东头，黑灯瞎火，一丝光亮也没有，静得让人心发毛。院门虚掩着，一股难以形容的怪味从里面飘出来——像是陈年的霉味，又混着一股野兽巢穴的腥臊，还有一丝很淡的、甜腻到令人作呕的香气。
“贵仔！开门！我们知道你在里面！”我爹壮着胆子喊了一声。
里面毫无回应。
三公凝神听了片刻，脸色愈发难看：“气味不对，冲得很。”
众人互相看了看，一咬牙，推开院门走了进去。院子里乱糟糟的，那辆红摩托倒在地上也没人扶。那股怪味在这里更浓了，源头似乎就是紧闭的堂屋大门。
堂屋的门也没锁。我爹深吸一口气，猛地推开了门。
手电光柱划破黑暗，屋里的景象让所有人倒吸一口冷气！
贵叔蜷缩在堂屋正中的地上，身上只穿着背心短裤。他整个人像是在泥地里打过滚，又像是从什么黏液里捞出来，浑身脏污不堪。他双手反到背后，拼命地抓挠，嘴里发出无意识的“啊啊”声，对闯进来的人毫无反应。
而最让人头皮炸裂的是——他的手电筒就掉在旁边，光柱正好照着他的后背。
就在他那件脏兮兮的背心下面，就在他拼命抓挠的肩胛骨中间的位置……竟然鼓囊起了一大团东西！那东西隔着薄薄的背心，显出一个极诡异的轮廓，像是一张被揉皱压扁的人脸，又像是一个扭曲的猴子面孔，五官模糊，却又能依稀看到深陷的眼窝和咧开的嘴巴！
那“脸”仿佛是有生命的，随着贵叔的抓挠和呼吸，在背心底下微微起伏、蠕动！
“我的娘啊！”一个叔叔吓得手电筒差点掉地上。
三公猛地抢过一支手电，光柱死死钉在那蠕动的东西上，他干瘦的手都在抖：“是……是山魈皮！这东西缠上他了！在借他的阳气‘养皮’！”
借阳养皮？我吓得腿肚子转筋，差点瘫软在地。
“快！把他按住！那皮还没完全沾上，说不定还能扯下来！”三公嘶哑着嗓子吼道。
几个大人强忍着恐惧，一拥而上。贵叔却突然力大无穷，嘶吼着挣扎，三四个人才勉强把他面朝下按倒在地。他后背那团东西感知到压逼，蠕动得更加剧烈，顶得背心一鼓一鼓，仿佛下一秒就要破衣而出！
三公从怀里摸出一个小瓷瓶，抖出些刺鼻的黄色药粉，猛地拍在贵叔的后心处。
“嗤……”一声轻微的、像是烧红烙铁烫到湿皮革的声音响起。贵叔发出一声杀猪般的惨嚎，挣扎得更凶了。而他背心上那团“脸”一样的凸起，也骤然剧烈扭曲，仿佛在无声地尖啸！
“按住！死都按住！”三公额头青筋暴起，又对旁边吓傻的人喊，“快！找盆冷水来！要井里刚打上来的！快！”
有人飞奔而去。
等待的那几分钟，如同几个世纪。堂屋里只有贵叔痛苦的嚎叫、男人们粗重的喘息，以及那背心下“东西”无声却令人毛骨悚然的挣扎蠕动。空气中那股霉味、腥气和甜腻味混合的怪味，浓得几乎令人窒息。
冷水终于来了。三公接过，嘴里念念有词，猛地将一整盆水泼在贵叔后背上。
说来也怪，冷水一激，贵叔的嚎叫戛然而止，整个人像虚脱了一样瘫软下去。而他背心上那团蠕动的凸起，也瞬间停止了动作，软塌塌地贴在那里，像是突然失去了所有生机。
“快！趁现在！”三公喝道。
我爹牙一咬，眼一闭，猛地伸手抓住那件湿透的背心，用力一扯！
“刺啦——”
背心连带着那贴在上面的东西，被一起撕了下来。
手电光立刻聚焦过去。
那东西掉在地上，摊开来……那果真是一张“皮”！暗黄色，皱巴巴，像是经过粗糙鞣制的旧皮革，但形状极其诡异——它大致呈一个扭曲的人形，四肢和头颅的轮廓依稀可辨，甚至还能看到模糊的五官痕迹，尤其是那两个黑洞洞的、应该是眼窝的位置，空无一物，却深得吓人，看久了仿佛能把人的魂魄吸进去。
它散发出的，正是那股弥漫在整个屋子里的、难以形容的怪味。
而贵叔的后背上，只剩下大片大片的红印，像是被什么东西紧紧吸附了很久，除此之外，再无他物。
所有人都长出了一口气，仿佛刚从一场噩梦边缘挣扎醒来。
三公却丝毫不敢放松，盯着那张人形皮，眼神无比忌惮：“这东西不能留，得送走。”
他让我爹找来一个闲置的旧铁皮桶，又让众人退远些。他用两根长树枝，极其小心地、像是夹起一条极度危险的毒蛇般，将那张软塌塌的“山魈皮”夹起，扔进铁桶里。然后他从怀里掏出所有的黄色药粉，撒了上去，又倒了些煤油。
“点火。”他沉声道。
火焰轰地燃起，舔舐着铁桶。惊人的是，那皮在火中竟然极轻微地抽搐、卷曲起来，仿佛还有最后的生命在挣扎。甚至有一瞬间，火焰的形状扭曲了一下，隐约勾勒出一张痛苦嘶吼的鬼脸。但没有声音，只有火焰燃烧的噼啪声，以及一种极其轻微的、像是头发被烧焦的“滋滋”声。
空气中弥漫开一股难以言喻的焦臭味，比烧任何动物皮毛都要呛人。
直到那皮彻底化为一小撮灰白色的灰烬，再也看不出原本的形状，所有人才真正把悬着的心放回肚子里。
贵叔在地上瘫了很久才缓过劲，人像是被抽走了魂，痴痴傻傻的，问什么都只摇头，眼里只剩下巨大的恐惧。后来他睡了整整一天一夜才醒，但对之前发生的事，尤其是怎么惹上那山魈皮的，完全说不清楚，只含糊地嘟囔着是在深山里一个塌了一半的土洞里捡的，觉得像个老古董，能卖钱……
他那笔“横财”是怎么来的，也成了谜。有人说他肯定是挖了谁家的老坟，撞了邪。但贵叔自此绝口不提，人也彻底变了，变得沉默寡言，胆小如鼠，再也不敢进山，那辆摩托车和新砖房也很快被他卖掉，不知换了多少钱，都拿去拜神驱邪了。
很多年后，我离开了那个山村，在城市里安家立业。但每当夜深人静，偶尔还会想起那个恐怖的夜晚，想起手电光下那张蠕动的人形皮，想起三公那凝重无比的话语。
山魈到底是什么？它为何蜕皮？那张皮又为何会缠上人？这些谜团或许永远没有答案。
老辈人的话，总带着他们那个时代特有的神秘和警醒。它们源于无数代人与深山老林共处中积累的、无法用常理解释的经验和恐惧。或许，那深山里确实藏着一些我们无法理解的存在，它们遵循着另一套古老而诡异的法则。它们不喜被打扰，一旦越界，那些来自荒古的、难以名状的诡异，便会悄然渗透进我们的世界，带来无法想象的恐怖。
最终，它们又如烟般消失，只留下一些似真似幻的传说，和一代代人心中难以磨灭的寒意。这或许就是山野的另一种表情，沉默，幽深，却暗藏着超越我们认知的、原始而神秘的维度。