实习护士被调入隔离区，负责处理负压病房的医疗废物。
带教老师反复强调：“密封黄色污染袋必须双层扎紧，绝不能在病房内打开。”
前几周平安无事，直到某夜处理最后一袋废物时，袋内突然传出婴儿微弱啼哭。
我颤抖着触碰袋体，竟摸到类似心跳的规律搏动。
慌乱中扯开密封条，袋里滚出个青紫色死婴，脖颈缠绕着写我工号的识别带。
监控显示我始终对空垃圾袋说话爱抚，而真正的污染袋早被运往焚化炉——三小时前。
---
医学院最后一年，实习分配像一场无声的战役。当看到自己被分到市传染病医院的隔离病区时，我心里是一百个不情愿。那里收治的都是各类呼吸道烈性传染病患者，空气里都仿佛飘着病毒。但带教老师拍着我的肩膀，语重心长：“小秦啊，隔离区最能锻炼人，也是防护要求最严格的地方，去了，你就知道什么叫慎独了。”
慎独？我那时还不完全明白这个词在隔离区的分量。
报到第一天，在缓冲区穿上层层叠叠的防护服，戴上N95口罩、护目镜、面屏，再套上双层手套和鞋套，整个人像个臃肿的宇航员，连呼吸都变得费力。带教我的是一位姓高的护士长，四十多岁，眼神锐利得像手术刀，透过起雾的护目镜，也能感受到那股不容置疑的威严。
她快速带我熟悉环境，负压病房的门窗紧闭，空气只进不出，各种仪器发出单调的滴答声。最后，她停在污物处理间门口，指着一个硕大的、印着醒目生物危害标识的黄色金属桶。
“这里，是你工作的重中之重。”高护士长的声音隔着口罩，闷闷的，却字字清晰，“所有从负压病房出来的医疗废物，包括患者的生活垃圾、废弃的敷料、一次性器械，都必须装入专用的双层黄色医疗废物袋。封口时，必须用这种特制的拉索密封条，双层扎紧，打死结，确保万无一失。”
她拿起一个空袋子，亲自演示，动作一丝不苟，如同在进行一场精密的外科手术。
“记住，这是铁律，是红线！”她抬起头，目光死死盯住我，“密封好的污染袋，绝不允许——我再说一次，绝不允许——在病房内，或者任何非指定处理区域打开！任何时候，任何情况下，都不行！明白了吗？”
她的语气过于严肃，甚至带着一丝……不易察觉的恐惧？我心里觉得有点小题大做，不就是垃圾袋吗？封好不就行了？但还是老老实实点头：“明白了，护士长。”
“希望你是真的明白了。”高护士长深深看了我一眼，“有些东西，封进去了，就不要再让它出来。”
前几周，风平浪静。我严格按照规程操作，打包，密封，贴上标签，将一个个鼓鼓囊囊的黄色污染袋投入专用的转运箱，由专门的保洁人员在指定时间运走。工作枯燥，重复，穿着防护服又闷又热，每次下班脱掉时，里面都能倒出水来。但我渐渐习惯了这种与世隔绝的节奏，甚至有些麻木。
高护士长偶尔会抽查我封的袋子，每次都只是默默点头，没再说什么。但那句“不要再让它出来”，却像一根细小的刺，始终扎在我心底某个角落。
转折发生在一个我值夜班的晚上。那晚病区格外安静，只有一个重症患者，情况还算稳定。凌晨三点，我例行进行最后一次废物收集。推着污物车，走进一间刚刚完成终末消毒的空负压病房。房间里还残留着消毒水的刺鼻气味，灯光惨白。
我将房间里最后一点废弃物扫入一个新的黄色医疗废物袋，按照标准流程，封口，双层扎紧，打死结。就在我准备将袋子提起来，投入门口的转运箱时——
“呜……哇……”
一声极其微弱、却异常清晰的……婴儿啼哭声，突兀地在我耳边响起！
我浑身一僵，动作瞬间停滞。
幻听？太累了？
我甩甩头，伸手去提袋子。
“呜哇……呜……”
哭声又来了！比刚才更清晰了一点！声音的来源……竟然……就是我手中这个刚刚封好的、本该只装着废弃纱布和空药瓶的黄色污染袋！
一股寒气瞬间从脚底板窜上头顶，我手一抖，袋子差点脱手！
不可能！绝对不可能！隔离病区怎么可能有婴儿？而且是在废物袋里？！
我死死盯着手里这个看起来毫无异常的黄色袋子，心脏狂跳，血液冲上头顶，又瞬间冻结。
是某种电子设备模仿的声音？还是……别的什么？
恐惧和一种病态的好奇心驱使着我。我颤抖着伸出手，隔着厚厚的双层手套，轻轻触碰了一下鼓胀的袋体——
嘭咚……嘭咚……
一种缓慢而规律的、如同心脏搏动般的触感，清晰地传到了我的指尖！
一下，又一下，沉稳有力，仿佛袋子里面……真的有一个活物在跳动！
“啊！”我短促地惊叫一声，猛地缩回手，像被毒蛇咬了一口，连连后退，后背重重撞在冰冷的墙壁上！
袋子！袋子里面有东西！活的东西！
高护士长的警告在我脑海里疯狂回响！不能打开！绝对不能打开！
可是……万一是哪个粗心的同事把什么活物误装进去了呢？万一……里面真的有个婴儿呢？虽然这想法荒谬绝伦，但那清晰的啼哭和搏动感，让我无法理性思考！
救……还是不救？
职业道德和那股难以言喻的恐惧在我脑中激烈交战。那微弱的哭声仿佛带着某种魔力，穿透层层防护，直接钻进我的心脏，搅得我心神不宁。
万一……万一真的是个孩子……
这个念头最终压倒了一切！
我像是被催眠了一样，一步一步，重新走向那个放在地上的黄色污染袋。理智在高喊危险，但我的手却不受控制地伸向了那个被打得死死的密封结！
我粗暴地撕扯着密封条，手指因为恐惧和用力而剧烈颤抖。厚厚的手套阻碍了动作，但我此刻力大无穷。
“刺啦——！”
密封条被硬生生扯断！
我猛地扒开袋口，不顾一切地朝里面望去——
袋子里，根本没有什么废弃纱布和空药瓶！
只有一团青紫色的、蜷缩在一起的……东西！
那东西随着我扒开袋口的动作，滚落出来，“啪嗒”一声掉在光洁冰冷的地板上。
是一个婴儿！
一个全身青紫、布满粘液和污血、显然已经死亡多时的……死婴！
它蜷缩着，小小的身体冰冷僵硬，眼睛紧闭，嘴唇发绀。
而最让我魂飞魄散、血液彻底冻结的是——
在它那细小的、青紫色的脖颈上，紧紧地缠绕着一圈白色的医用识别带！
带子上，用清晰的黑色打印字体，印着一行信息。其中一行，赫然是我的——公号！
qIN-YUAN-2024
我的名字！我的公号！
“呃……嗬……”我喉咙里发出无法成调的嗬嗬声，极致的恐惧像一只无形的手，死死扼住了我的咽喉！眼前的一切开始天旋地转，防护面罩瞬间被我自己急促呼出的白雾完全蒙住！
我……我杀了人？不！这不可能！
我害死了一个婴儿？还把他装进了污染袋？！
混乱、恐惧、巨大的负罪感瞬间将我吞没！我双腿一软，瘫倒在地，意识迅速离我远去。
……
再次恢复意识时，我躺在医护休息室的床上，身上盖着毯子。高护士长和几个院领导脸色铁青地站在旁边，还有两个穿着保安制服的人。
“醒了？”高护士长的声音冷得像冰，“说说吧，怎么回事？为什么在负压病房内擅自打开密封的污染袋？”
我猛地坐起，抓住她的胳膊，语无伦次地哭喊：“婴儿！袋子里有婴儿！死了！脖子上……是我的工号！护士长！是我……是我害死的吗？！”
高护士长的眉头死死拧在一起，和其他人对视了一眼，眼神极其复杂。
“婴儿？”一个院领导开口，语气带着压抑的怒火和难以置信，“秦媛，你知道你在说什么吗？我们医院这个季度根本没有收治过婴儿患者！更别说隔离病区！”
“不可能！我亲眼看到的！就在地上！青紫色的！还有我的工号！”我激动地指着外面。
“看来你需要看看这个。”高护士长拿出一个平板电脑，点开一段监控录像，递到我面前。
画面是那个负压病房的实时监控，时间点是我“发现”婴儿的那段时间。
画面里，我推着污物车进入空病房，正常地收拾废弃物，封好最后一个袋子。
然后，我提着袋子，没有走向门口的转运箱，而是……走到了房间中央。
接着，诡异的一幕发生了。
监控里的我，将那个密封好的、看起来平平无奇的黄色污染袋，轻轻地、小心翼翼地……放在了地上。
然后，我蹲了下来，开始对着那个袋子……说话？
我的嘴唇在动，隔着屏幕听不到声音，但表情时而温柔，时而焦急，仿佛在哄劝着什么。
接着，我伸出手，隔着袋子，极其轻柔地……抚摸着，就像在抚摸一个真正的婴儿！
我就那样，对着一个空垃圾袋（监控角度看不到袋内，但后来证实里面只有常规废物），进行了长达五六分钟的“对话”和“爱抚”！
最后，我猛地做出了撕扯的动作（对应我现实中扯开密封条），然后看着空空如也的地面（对应我看到死婴的地方），露出了极度惊恐的表情，向后摔倒，昏迷过去。
而根据监控时间戳和废物转运记录显示，在我进入那间空病房进行“最后一次”收集之前大约三小时，当天所有的医疗废物，包括我后来处理的那个房间的废弃物，就已经被保洁人员按照规定流程，全部运走，送往医院的医疗废物焚化炉了！
我手里那个“传出啼哭和心跳”的袋子，根本就是……我凭空想象出来的？！或者说……是一个早已被运走、恐怕已经化为灰烬的袋子，在我意识里的……延时投影？！
那我的工号……怎么会……
高护士长拿回平板，调出另一份电子记录，是医疗废物转运的电子联单扫描件。
在当天凌晨零点左右运走的那批废物记录里，其中一个袋子的标签上，经办人签字一栏，清晰地扫描着我的电子签名。而那个袋子的备注信息里，有一行手写的小字，似乎是之前某个护士匆忙间记下的，字迹有些模糊，但能辨认：
“处理 28周引产胎儿 及 胎盘组织”
28周……引产胎儿……
那个所谓的“死婴”……
高护士长看着我惨白的脸，声音低沉而疲惫：“那个引产病例，是上周妇产科转过来的，孕妇合并了烈性呼吸道传染病。胎儿引下来就已经……我们按规定作为医疗废物处理了。至于你的工号……”
她顿了顿，眼神里闪过一丝怜悯和更深的不解：“识别带打印机前几天出了故障，偶尔会串行乱码，打印出之前输入过的信息……我们查了记录，你工号那条，是上周处理那个引产胎儿时，负责登记的护士误输入后删除的残留数据，不知道为什么……”
后面的话，我已经听不清了。
巨大的荒谬感和后怕如同海啸，将我彻底淹没。
我没有害死婴儿。
但我……我到底遭遇了什么？
是极度的疲劳产生了幻听幻视？还是那个未能出世的孩子，残留的某种……意念？或者说，是那故障的打印机、残留的数据、严格的禁忌、封闭的环境、还有我自身的恐惧……共同编织了一场针对我的、无比真实的噩梦？
我不知道。
我只知道，那个黄色污染袋，以及袋子里那并不存在的“心跳”和“啼哭”，成了我职业生涯中永远无法摆脱的阴影。
有些东西，或许真的不能打开。
无论是袋子，还是……潘多拉的魔盒。