2020年秋，我因为要整理外婆的旧物，回了趟她曾经住过的红光机械厂职工楼。那栋楼在城郊，灰扑扑的六层红砖楼，墙面上还留着上世纪的标语，“抓革命，促生产”的字迹已经褪色，却依旧能看清笔画。楼前的空地上，几棵老梧桐树的叶子落了一地，踩上去“沙沙”响，像谁在低声说话。
外婆住的是402室，在四楼西侧。她去世后，房子空了三年，钥匙一直由楼下的张奶奶保管。张奶奶是外婆的老同事，都在红光机械厂的缝纫车间上班，两人一辈子处得像亲姐妹。我找到张奶奶时，她正坐在楼门口的小马扎上择菜，看见我来，赶紧放下菜篮子，颤巍巍地起身：“丫头，可算回来了，你外婆的东西我都给你收着呢，就是这楼……最近不太平。”
我当时以为她指的是楼里住户越来越少，显得冷清，笑着说没事，我就住几天，整理完东西就走。张奶奶却皱着眉，拉着我的手压低声音：“不是冷清，是闹动静。夜里总听见你外婆那屋有缝纫机声，‘咔嗒咔嗒’的，跟她当年做活时一模一样。”
我心里“咯噔”一下。外婆生前是缝纫车间的技术能手，最宝贝她那台蝴蝶牌缝纫机，退休后还总在家里缝缝补补，我小时候的棉袄、书包，都是她用那台机器做的。后来外婆生病，那台缝纫机被舅舅搬到了储藏室，怎么会有缝纫机声？
“张奶奶，您是不是听错了？”我勉强笑了笑。
“没听错！”张奶奶的语气很肯定，“前两个月，三楼的小李晚上加班回来，也说听见402有缝纫机声，还听见你外婆的窗户亮着灯。他以为是我来了，第二天问我，我根本没上去过。”
我没再多问，接过张奶奶递来的钥匙，心里却犯了嘀咕。上四楼时，楼道里的声控灯坏了大半，只有每隔两层的一盏灯还亮着，昏黄的光线下，墙面上的斑驳痕迹像一张张模糊的脸。402室的门牌号掉了一个“0”，只剩下“42”，门板上还留着外婆当年贴的春联，红纸已经变成了灰褐色。
打开门，一股混杂着灰尘和旧布料的味道扑面而来。屋里的家具还保持着外婆生前的样子：靠东墙的木衣柜，柜门上贴着我小时候画的画；靠窗的书桌，上面放着外婆用了一辈子的老花镜；还有客厅中央的八仙桌，桌角被磨得发亮。只是所有东西都蒙着一层厚厚的灰，像是被时光封存了起来。
我先打扫了卧室，铺好从家里带来的被褥，又去厨房接了水，准备擦桌子。刚擦到八仙桌，就听见客厅门口传来“咔嗒”一声——很轻，却很清晰，像是缝纫机的针头碰到布料的声音。
我手里的抹布“啪”地掉在地上，猛地转头看向门口。门口空荡荡的，只有风吹过楼道，带着声控灯忽明忽暗的光。“是错觉吧？”我捡起抹布，自我安慰道，可心里的慌劲儿却越来越大。
那天晚上，我整理外婆的旧衣服到十点多。那些衣服大多是外婆自己做的，蓝色的卡其布褂子、灰色的灯芯绒裤子，还有几件给我做的小花裙，布料已经发硬，却还留着淡淡的肥皂香。我把衣服叠好放进衣柜，刚要关柜门，突然听见“咔嗒、咔嗒”的声音——这次不是错觉，是从客厅传来的，跟张奶奶说的一模一样，就是缝纫机转动的声音！
我僵在原地，手里的衣柜门忘了关。那声音很有节奏，“咔嗒、咔嗒”，中间还夹杂着布料摩擦的“窸窣”声，像是外婆正在灯下做活，甚至能隐约闻到一股线油的味道，跟她当年用的缝纫机线的味道一模一样。
“外婆？”我试探着喊了一声，声音发颤。
缝纫机声停了。屋里静得可怕，只有我的心跳声“咚咚”响。我慢慢走到客厅门口，打开手机手电筒往客厅照——客厅里空荡荡的，八仙桌、椅子都好好地摆着，没有缝纫机，也没有任何人影。可刚才的声音明明就在耳边，那么真实。
我不敢再待在屋里，抓起外套就往楼下跑，正好撞见起夜的张奶奶。她看见我脸色发白，赶紧问怎么了，我把听见缝纫机声的事跟她说了，她叹了口气：“我就说吧，这楼不太平。你外婆一辈子跟缝纫机打交道，怕是舍不得那台机器，也舍不得你。”
那天晚上我在张奶奶家凑了一夜，第二天一早，张奶奶带我去了楼后的储藏室。储藏室是间低矮的小平房，里面堆着各家的旧家具，外婆的缝纫机就放在最里面，用一块蓝色的布盖着。掀开布，那台蝴蝶牌缝纫机蒙着厚厚的灰，机身已经生锈，踏板上还留着外婆的脚印，只是落满了灰尘。
“你看，机器好好的，没动过。”张奶奶用袖子擦了擦机头上的灰，“可夜里就是能听见声儿，我猜是你外婆的念想，还想着给你做衣服呢。”
我蹲在缝纫机旁，摸了摸冰冷的机身，眼泪突然掉了下来。小时候，我总坐在外婆身边，看她踩着踏板，“咔嗒咔嗒”地做衣服，她总说：“丫头长个子快，得多做几件衣服，不然明年就穿不下了。”那时候的灯光很暖，缝纫机声很响，却让我觉得特别安心。
“张奶奶，我想把缝纫机搬回402。”我突然说。
张奶奶愣了一下，随即点了点头：“也好，说不定你外婆看见机器，就不闹了。”
我们找了两个邻居帮忙，把缝纫机搬回了402的客厅，放在了当年外婆常用的位置——靠窗的角落，正好能晒到太阳。我用抹布把机器擦干净，又找了些机油，给零件上了油。虽然机器已经用不了了，但擦干净后，看着还是跟当年一样。
那天晚上，我没再去张奶奶家，留在了402。整理完外婆的旧照片，已经快十二点了。我坐在缝纫机旁，摸着冰冷的机身，轻声说：“外婆，机器我给您搬回来了，您要是想做活，就做吧，我陪着您。”
说完，我靠在缝纫机上，慢慢闭上了眼睛。不知过了多久，我隐约听见“咔嗒”一声，紧接着，熟悉的缝纫机声又响了起来——这次没有那么吓人，反而带着一股温暖的气息，像是外婆的手轻轻拍着我的背。
我没睁眼，也没动，就那么靠在机器上，听着“咔嗒咔嗒”的声音，像是回到了小时候，外婆在灯下做活，我在旁边睡着了，她怕我着凉，给我盖了件小棉袄。
第二天早上，我是被阳光晒醒的。缝纫机声已经停了，窗台上放着一件叠得整整齐齐的小花裙——那是外婆生前给我做的最后一件衣服，我一直找不到，没想到会在这里出现。裙子上还留着淡淡的香油味，跟外婆身上的味道一模一样。
我拿起小花裙，眼泪又掉了下来。这时，门口传来敲门声，是张奶奶。她手里拿着一碗热粥，笑着说：“丫头，我猜你没吃早饭，给你熬了点粥。对了，昨晚没听见缝纫机声吧？”
我摇了摇头，把小花裙递给她看：“外婆给我留了这个。”
张奶奶接过裙子，摸了摸布料，眼眶也红了：“你外婆啊，一辈子最疼你，就是走了也放不下。现在机器回来了，她也该安心了。”
接下来的几天，我每天都在402整理东西，晚上就坐在缝纫机旁跟外婆说说话，说我最近的工作，说我遇到的趣事，就像她还在我身边一样。奇怪的是，从那天起，缝纫机声只在我睡着的时候响，而且很轻，像是怕吵醒我。有时候我半夜醒过来，能看见窗户上映着一个模糊的影子，坐在缝纫机旁，手里拿着布料，像是在做活。
整理完东西的那天，我要走了。我把小花裙叠好放进包里，又给缝纫机盖好蓝布，轻声说：“外婆，我要走了，下次再来看您。您要是想我了，就托梦给我，或者让缝纫机声再想响，我就知道是您了。”
说完，我锁上门，下楼的时候，看见张奶奶站在楼门口，手里拿着个布包：“丫头，这是你外婆当年给我做的手套，我留着也没用，你拿着吧，就当是你外婆给你的念想。”
我接过布包，里面是一双蓝色的粗布手套，针脚很密，跟外婆做的其他东西一样。我跟张奶奶道别，转身离开职工楼。走了很远，我回头看了一眼，402的窗户亮着灯，像是外婆在窗边看着我，跟我挥手告别。
后来，我每年都会回红光机械厂职工楼一趟，看看外婆的房子，擦擦那台缝纫机。每次去，张奶奶都会给我熬粥，跟我说402的情况，说我走后，偶尔还能听见缝纫机声，但很轻，像是怕打扰到邻居。
我知道，那时外婆还在那里，守着她的缝纫机，守着她的念想，也守着我对她的牵挂。有时候我会想，那些留在人间的声音，不是为了吓人，而是为了告诉我们，爱从来不会消失，就算人走了，念想还在，温暖还在，就像外婆的缝纫机声，一直都在我心里，“咔嗒咔嗒”，从未停下。