24小时便利店贴着警告：“凌晨3点后别买关东煮”。
我值夜班饿得发昏，夹起一串滚烫的萝卜。
咬下去瞬间，一股浓烈的尸臭味直冲脑门。
强光手电照进汤锅，浑浊汤底沉着半截肿胀发白的手指。
我惊恐报警，回放监控却只拍到我对空锅自言自语。
更诡异的是，收银员递来的小票上印着：“感谢品尝，明晚3点见”。
手机震动，收到系统短信：“您购买的‘午夜暖心套餐’已发货，预计送达：72小时后”。
城市的霓虹在湿冷的后半夜褪尽了浮华，只剩下路灯惨白的光，切割着空旷街道的黑暗。空气里弥漫着一股混合着尾气、垃圾酸腐和深层地底返上来的阴冷潮气，吸入肺里像咽下带冰碴的浊水。我叫陈默，一个名字快被生活磨掉笔画的人。上一份洗衣房的“滚筒惊魂”后，那身保安制服被我连同恐惧一起塞进了垃圾站最深处。眼下这份通宵物流分拣的活儿，像块馊掉的馒头，难以下咽却又不得不啃。巨大的仓库穹顶下，惨白的LEd灯管嗡嗡作响，照着一排排沉默如山、仿佛永远分不完的货架。汗水和灰尘在脸上和泥，只有胃袋空转的轰鸣，提醒我还算个活物。
凌晨两点四十五分，短暂的休息哨响。饥饿像只冰冷的老鼠，用尖利的爪子反复抓挠着胃壁。食堂？早关了。方圆几百米，只有街角那家孤零零亮着灯的“好邻居24小时便利店”，像深海里的一个荧光诱饵。
推开便利店的玻璃门，一股混合着廉价香薰、油炸食品和冷藏柜冷气的复杂气味扑面而来，带着点人造的暖意。店里空无一人，只有收银台后坐着一个年轻女人。她低着头，厚重的刘海几乎遮住半张脸，露出的下巴尖细苍白。手指在手机屏幕上快速滑动，屏幕的冷光映得她的脸一片死白，毫无生气。听到门响，她连眼皮都没抬一下。
冷柜里三明治的塑料包装泛着腻光，面包片边缘干硬卷曲。饭团捏上去像冰冷的石块。我的目光扫过，最终定格在收银台旁边那个小小的、兀自咕嘟冒泡的关东煮锅。深褐色的汤汁在格子里翻滚，热气蒸腾，散发出一种混合着昆布、酱油和……某种难以言喻的甜腻肉香。墨鱼丸、鱼豆腐、魔芋结、油豆腐……还有几块炖煮得近乎透明、吸饱了汤汁的白萝卜，在氤氲的热气中显得格外诱人。
饥饿感瞬间压倒了所有理智。我拿起旁边的纸杯和夹子。
就在夹子伸向一块看起来最软糯的萝卜时，眼角的余光瞥见了关东煮锅上方，贴在冷藏柜玻璃上的一张纸条。
一张边缘卷曲、打印出来的A4纸。字迹是加粗的黑体：
**“重要提示：凌晨3点后，请勿购买关东煮！谢谢合作！”**
又是这种警告？像洗衣房7号机，像筒子楼402的门？一股混合着烦躁和麻木的叛逆感猛地蹿了上来。凭什么？老子饿得快啃铁皮了！一碗关东煮能要命不成？规矩？这操蛋的生活里，哪条规矩不是用来踩碎的？
我几乎是带着点发泄的狠劲，手腕一抖，夹子精准地夹起那块滚烫的白萝卜。“噗通”一声，丢进纸杯里。萝卜块在杯底颤巍巍地抖动着，散发着浓郁的、带着油脂气息的热气。
走到收银台。那女店员终于抬起了头。她的脸很年轻，但皮肤是一种长期不见阳光的、病态的苍白，眼睛很大，瞳孔却黑得过分，几乎看不到眼白，像两口深不见底的古井。她面无表情地扫了一眼纸杯，又抬眼看了看我。那眼神……空洞，麻木，没有任何属于活人的温度，仿佛只是在扫描一件没有生命的物品。
“三块。”她的声音干涩平板，像老旧的录音机卡带。
我掏出手机扫码支付。“滴”的一声轻响，像是某种确认。
她垂下眼，不再看我，手指在收银机键盘上僵硬地敲了几下。一张小小的、带着热敏打印余温的白色纸条，从机器里“嘶啦”一声吐了出来。
我抓起纸杯和那张小票，几乎是逃也似的走到靠窗的高脚凳坐下。窗外是死寂的街道和路灯投下的惨白光斑。饥饿感像烧红的铁钳，夹得我胃部痉挛。顾不上烫，我拿起竹签，狠狠扎进那块软烂的萝卜，迫不及待地送向嘴边。
滚烫的触感碰到嘴唇。我张大嘴，狠狠一口咬了下去！
“噗嗤——”
萝卜软烂得不可思议，几乎入口即化。但就在牙齿穿透它表皮的瞬间——
一股无法形容的、极其浓烈、极其恶心的气味，如同实质的、带着倒刺的钩子，猛地从口腔窜起，狠狠刺入鼻腔，直冲天灵盖！
那不是食物变质！不是臭豆腐！不是下水道的污秽！
那是一种……混合着甜腻腐败内脏、浓重血腥、还有某种……泥土深处埋藏已久的尸体……所散发出的、令人灵魂都为之颤栗的……**尸臭味**！
“呕——！！！”
强烈的生理性恶心瞬间冲垮了所有防线！胃里翻江倒海！我猛地弯腰，剧烈地干呕起来！眼泪鼻涕瞬间不受控制地涌出！那块刚咬下的萝卜被我“呸”地一声吐在桌上，像一团惨白的、令人作呕的腐肉！
心脏狂跳得像要炸开！头皮阵阵发麻！冷汗瞬间浸透后背！
尸臭！关东煮里怎么会有尸臭？！
我猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住那个还在冒着热气的关东煮锅！深褐色的汤汁依旧在咕嘟翻滚，热气扭曲着空气。
不对！一定有什么东西在里面！一定！
恐惧和一种近乎疯狂的求证欲驱使着我。我猛地从座位上跳起来，几步冲到收银台前。那个苍白脸的女店员依旧低着头玩手机，对我的剧烈反应置若罔闻，仿佛我只是空气。
“手电！有没有强光手电？！”我的声音嘶哑颤抖，带着无法抑制的惊恐。
女店员终于再次抬起头。那双黑洞洞的眼睛毫无波澜地看了我一眼，然后，极其缓慢地、动作僵硬得如同提线木偶般，从收银台下面摸出一个沉甸甸的黑色手电筒，无声地推到我面前。金属外壳冰冷刺骨。
我一把抓过手电，手指因过度用力而指节发白。深吸一口气，仿佛要推开地狱之门，我颤抖着打开了手电的开关！
一道刺眼雪亮的光柱，如同审判之剑，猛地刺入那口翻滚着深褐色汤汁的关东煮锅！
浑浊的汤汁在强光下无所遁形！悬浮的油脂、细碎的调料渣滓……光柱穿透液体，直射锅底——
我的瞳孔在刹那间收缩到极致！全身的血液仿佛瞬间冻结！
在那翻滚的、粘稠的汤汁底部，紧贴着锅壁的地方……
沉着一截东西。
一截……肿胀、惨白、毫无血色，像是被水长时间浸泡后泡发了的……
**人的手指！**
指尖的指甲盖还在，边缘泛着诡异的青紫色！指关节因肿胀而扭曲变形！皮肤表面布满了细密的、被高温煮烫后的褶皱！它静静地躺在锅底，随着汤汁的翻滚而微微晃动，像一条丑陋的、死去的白色肉虫！
“啊——！！！”无法抑制的、撕心裂肺的尖叫终于冲破喉咙！我像被毒蛇咬到一样猛地向后弹开，后背重重撞在冰冷的货架上！手电筒“哐当”一声掉在地上，光柱在地上乱晃！
手指！锅里有人指！
巨大的惊骇和恶心让我浑身瘫软，胃部剧烈抽搐，几乎要把胆汁都呕出来！报警！必须立刻报警！
我用尽最后一丝力气，颤抖着掏出手机，手指哆嗦着划开屏幕，几乎看不清按键，凭着本能拨通了“110”！
“嘟……嘟……喂？110报警中心，请讲。”电话那头传来接线员冷静清晰的声音。
“喂！喂！警察！快来人！便利店！好邻居便利店！关东煮锅里……锅里有人……人的手指！！”我语无伦次，声音抖得不成样子，巨大的恐惧攥紧心脏。
“先生，先生您冷静！请说清楚具体位置！”
“位置……位置是……等等！”我猛地想起什么，抬头看向收银台，“监控！店里有监控！对！你们调监控！快！就在关东煮锅那里！我亲眼看见的！沉在锅底！手指！！”我几乎是吼出来的，试图用声音驱散那深入骨髓的恐惧。
“好的先生，我们立刻通知辖区民警过去！请您留在原地，保持电话畅通！”接线员的声音也带上了一丝紧迫。
电话挂断。我背靠着冰冷的货架，大口喘着粗气，心脏还在狂跳。眼睛死死盯着那个依旧在咕嘟冒泡的关东煮锅，不敢再看锅底，只觉得那翻滚的热气都带着浓烈的尸臭。那个苍白脸的女店员，不知何时已经站了起来，悄无声息地走到了收银台内侧的操作台前。她背对着我，低着头，似乎在操作什么机器。她的动作依旧僵硬，肩膀微微耸动。
时间在极度的煎熬中一分一秒地爬行。每一秒都像一个世纪般漫长。终于，门外响起了刺耳的警笛声！红蓝交替的警灯光芒透过玻璃门，在货架上投下晃动的光影。
两名身穿制服的民警推门而入，表情严肃。我像抓住了救命稻草，立刻冲上前，指着关东煮锅，声音还在发抖：“警察同志！就在那锅里！手指！我亲眼看见的！”
年长些的民警眉头紧锁，锐利的目光扫过空荡荡的店铺，最后落在我身上：“你报的警？手指？”
“是！是我！强光手电照进去看的！清清楚楚！”我急急地说，又指向收银台后的女店员，“她！她也看见了！她给我的手电！”
那女店员缓缓转过身，脸上依旧是那副毫无波澜的、死气沉沉的表情。面对警察审视的目光，她只是极其轻微地摇了摇头，声音平淡无波：“没有。他刚才……对着空锅，自言自语，很激动。”她的目光转向收银台旁边的监控屏幕。
年轻些的民警立刻走到收银台后面：“调一下刚才的监控录像。”
女店员默默地操作了几下。收银台旁边那个小小的监控显示屏亮了起来。画面分成几个小格，其中一个正好对着关东煮区域。
我的心提到了嗓子眼，凑过去看。
屏幕上清晰地显示着时间：凌晨02:55。
画面里，我独自一人站在关东煮锅前。手里拿着一个纸杯和夹子。然后，我夹起一块萝卜放进纸杯。接着，我拿着纸杯走到窗边坐下。再然后，就是我突然暴起，冲到收银台拿了手电，又冲回关东煮锅前，用手电往里照……
画面里，我脸上的表情惊恐扭曲，动作夸张。
但……最关键的是……
那口关东煮锅！
在监控画面里……锅里的汤汁清澈见底！翻滚着墨鱼丸、鱼豆腐、油豆腐……热气腾腾！锅底干干净净！别说肿胀发白的手指，连一点异常的渣滓都没有！
我对着锅，表情狰狞地用手电照着，嘴里似乎还在喊着什么……对着那口只有正常食材的、翻滚着热气的锅！
“不可能！这不可能！”我失声尖叫，指着屏幕，“刚才明明不是这样！我明明看见了！沉在锅底！手指！你们看那汤！现在还是浑的！还有那股味！尸臭！你们闻啊！”
我猛地转身，指向那口锅。锅里的汤汁……此刻竟然真的变得……相对清澈了一些？虽然还是有些浑浊，但远不如刚才那般如同泥浆！那股浓烈到令人作呕的尸臭味……似乎也……淡了许多？变成了普通的、略显油腻的食物气味？
两名民警对视一眼，年轻的那个走到锅边，拿起旁边的夹子，随意地搅动了几下。汤汁翻滚，露出锅底。除了几块沉底的萝卜和几粒花椒，什么都没有。他又凑近闻了闻，眉头微皱：“是有点……油哈喇味，放久了？但没你说的什么尸臭。”
年长的民警看着我，眼神里带着审视和一丝不易察觉的……怜悯？或者说是看多了精神恍惚夜班族的麻木？“先生，你看清楚了？是不是太累了出现幻觉？或者……灯光问题？”他指了指头顶惨白的日光灯。
“幻觉？不可能！我……”我急得语塞，冷汗再次冒了出来。监控！监控拍不到？！那女店员……她撒谎！她刚才明明……
我猛地看向那个女店员。她依旧面无表情地站在那里，像一尊冰冷的蜡像。黑洞洞的眼睛，正一眨不眨地……看着我。嘴角，似乎……极其极其轻微地……向上扯动了一下？一个冰冷到极致的、转瞬即逝的弧度。
一股寒意瞬间从脚底板直冲头顶！比看到锅里手指时更甚！
就在这时，我的目光无意间扫过刚才慌乱中扔在收银台上的那张热敏小票。
小票上，清晰地打印着购买物品：“萝卜一串 - 3元”。
而在那行字的下面，在那本该是广告或者空白的地方……
赫然印着一行清晰的小字：
**“感谢品尝。明晚3点见。”**
字体是普通的宋体，却透着一股刺骨的冰冷！
明晚3点见？谁？见谁？那锅？还是……锅里的东西？！
巨大的恐惧和荒谬感让我浑身发冷，如坠冰窟！
“先生？先生？”民警的声音把我从恍惚中拉回现实，“需要去医院看看吗？或者……跟我们回去做个详细笔录？”
“不……不用了……”我失魂落魄地摇摇头，声音干涩，“可能……可能是我太累了……看错了……” 我知道，再纠缠下去，只会被当成疯子。
民警又叮嘱了几句注意休息之类的话，带着疑惑离开了。警笛声远去，便利店里再次只剩下我和那个苍白脸的女店员，还有那口依旧在“咕嘟”冒泡、散发着诡异热气的关东煮锅。
死寂重新笼罩。空气粘稠得令人窒息。
我像被抽干了所有力气，踉跄着走出便利店。冰冷的夜风吹在汗湿的脸上，带来一阵战栗。掏出手机，想看看时间，手指却抖得厉害。
就在这时——
“嗡！”
手机屏幕突然自动亮起！
不是来电，不是消息提示。
是一条……来自“好邻居便利店会员系统”的……发货通知短信？！
短信内容简洁得令人毛骨悚然：
**【好邻居便利店】尊敬的会员，您购买的“午夜暖心套餐”已发货。配送方式：门店自提。预计送达时间：72小时后（2023年11月01日 03:00）。感谢您的惠顾，期待下次光临！**
午夜暖心套餐？
门店自提？
72小时后……凌晨三点？！
我从未点过什么套餐！这短信哪来的？！
一股比深秋夜风更刺骨的寒意瞬间穿透了骨髓！我猛地回头，望向身后那家亮着惨白灯光的便利店！
透过巨大的玻璃窗，那个苍白脸的女店员，不知何时已站在了收银台后面。她的脸贴在冰冷的玻璃上，挤压得有些变形。那双黑洞洞的、没有眼白的眼睛，正穿过玻璃，穿过黑暗，死死地、精准地……锁定在我身上！
惨白的灯光下，她的嘴角，极其缓慢地、清晰地向上咧开……
露出了一个无声的、冰冷到极致的……笑容。