日子像田埂上的流水，不疾不徐地淌着。春桃姐弟在林晚家住了下来，相处得越发融洽。
春桃学东西快，不仅把林晚教的种地法子学了个通透，就连暖棚种菜的窍门也摸得门儿清，有时还能给林晚提些新想法；小石头则跟着周婆子学认字——周婆子年轻时在大户人家帮过厨，识得几个字，教起孩子来倒也像模像样。
可相处越久，林晚心里那点异样感就越明显。
春桃看着是农家姑娘的模样，可细究起来，处处透着不寻常。她编草绳时，手指虽磨出了茧子，握绳的姿势却带着种说不出的规整；周婆子教她记账，她拿起炭笔的瞬间，手腕微悬，不像生手那般僵硬；有次林晚从镇上换来块粗布，春桃拿起剪刀裁衣服，第一剪下去就带着利落的分寸感，绝非寻常村姑能有的底气。
更让林晚在意的是小石头。那孩子虽怯生生的，却极有规矩，吃饭时筷子从不碰碗沿，说话时声音不大却吐字清晰，有次林晚随口念了句“谁知盘中餐”，他竟能接上下句“粒粒皆辛苦”——这在连饱饭都吃不上的村子里，简直是天方夜谭。
那日林晚去镇上卖新收的谷子，路过书铺时，听见掌柜的念叨，说前阵子邻县遭了匪患，县里的主簿一家都失踪了，官府正在四处寻访。林晚心里“咯噔”一下，主簿是管文书账目的，家里孩子识文断字也说得通。她想起春桃说过她们是从邻县逃来的，心莫名提了起来。
回到家时，正看见春桃在教小石头写字。地上用树枝划着，竟是个工整的“安”字。见林晚回来，春桃像被烫到似的赶紧用脚抹去，脸上闪过一丝慌乱：“我……我瞎划的，让小石头认认笔画。”
林晚没戳破，只笑着扬了扬手里的糖块：“今天卖了好价钱，给小石头买的。”
小石头眼睛一亮，却先看了春桃一眼，见姐姐点头，才怯生生地接过去，小声说了句“谢谢晚姐姐”。那眼神里的谨慎，不像普通孩子，倒像受过严格的教养。
夜里，周婆子给林晚缝补衣裳，忽然叹了口气：“晚丫头，你觉不觉得春桃那姑娘，不像咱们这地界的人？”
林晚心里一动：“奶也看出来了？”
“老婆子活了大半辈子，啥人没见过？”周婆子纫着线，“春桃说话轻声细语，可骨子里带着股硬气，那不是穷人家孩子能有的。还有小石头，你看他坐有坐相，站有站相，哪像野地里跑大的？”
“那奶觉得……”
“管她啥来头呢。”周婆子把针脚缝得细密，“咱看的是人心。这俩孩子来了，家里活儿有人搭把手，小石头还陪着我解闷，这就够了。她们不愿说，定有难言之隐，咱别问，也别拆穿，好好过日子就行。”
林晚心里的疑团像被温水泡开，渐渐舒展了。是啊，管她们是谁呢？春桃夜里会悄悄给周婆子掖被角，小石头会把最好的野菜留给奶奶，她们在田埂上一起挥过锄头，在油灯下一起算过收成，这份日子里的牵连，比什么来头都实在。
秋收结束后，村里要修水渠，各家各户都得出人。春桃自告奋勇要去，说自己有力气。林晚本想拦着，却见她眼里闪着股韧劲，便让她去了，自己在家照看田地和小石头。
傍晚去水渠边接春桃时，正看见她和几个汉子一起抬石头，额头上全是汗，却咬着牙不肯松手。有个汉子打趣她：“春桃妹子，你这身子骨看着弱，力气倒不小，不像咱庄稼人，倒像……”
“像啥？”春桃抢过话头，脸上带着笑，手上却猛地加了把劲，“像能干活的！”
林晚站在田埂上看着，忽然觉得，春桃那笑容里藏着的，或许不是胆怯，是历经变故后的沉稳。她不再去想什么主簿家的孩子，只觉得那是和她一起扛过生活的姐妹。
入冬前，林晚把晒干的草药捆成束，准备拿去镇上换些过冬的炭火。春桃非要跟着去，说想认认镇上的路。走到半路，迎面撞见两个穿着体面的汉子，正拿着画像四处打听。林晚瞥见画像上的女孩眉眼，竟和春桃有几分像。
春桃的脸“唰”地白了，下意识把林晚往身后拉了拉，低声说：“咱走这边。”
那两个汉子也看见了她们，眼睛一亮，快步走过来：“请问这位姑娘，见过画像上的人吗？”
春桃的手攥得死紧，指节都泛了白。林晚上前一步，挡住她，笑着摇头：“没见过。我们是村里的，少见外人。”
汉子打量了她们几眼，见林晚神色坦然，春桃低着头看不清脸，也没再多问，转身走了。
走远了些，春桃才长舒一口气，声音发颤：“谢谢你，林晚。”
“他们是……”
春桃沉默了很久，才轻声说：“是家里派来的人。我爹赌输了钱是真的，但他后来反悔了，想把我们找回去。可我不想回去，回去了，弟弟就得被送去学做生意，我……我也得嫁给不喜欢的人。”
林晚没再追问，只说：“想留下，就留下。咱这地，多两个人的口粮还是有的。”
春桃眼眶红了，用力点了点头。
回到家，春桃像变了个人似的，干活更卖力了，夜里还会偷偷教小石头读书。林晚假装没看见，周婆子也只当不知道，依旧每天教小石头编草绳，给春桃留着热乎的晚饭。
雪落下来的时候，小院里堆起了薄薄一层白。林晚和春桃在暖棚里摘青菜，小石头在旁边堆雪人，周婆子坐在屋檐下晒太阳，手里纳着给小石头做的棉鞋。
“林晚，”春桃忽然说，“等开春了，我想把攒的钱拿出来，跟你学种反季的菜，去镇上摆摊卖，行吗？”
“当然行。”林晚笑着说，“我正想找个人搭伙呢。”
春桃眼里闪着光，像落了星星：“等赚了钱，我想给小石头请个先生，也想让奶过上好日子。”
林晚看着她，忽然觉得，不管她从前是谁，现在的春桃，就是田埂上长出的野草，韧劲十足，能顶着风雪活下去。
至于那些没说出口的过往，那些藏在眉宇间的疑点，又有什么要紧呢？这世间的相遇，本就不必事事分明。就像这小院里的雪，落下来，盖住了田埂，盖住了屋檐，却盖不住灶膛里的火，盖不住人心底的暖。
林晚拿起一颗刚摘的青菜，沾着点泥土，却新鲜得发亮。她想，这样就很好。日子是过出来的，不是问出来的。她们要做的，不过是守着这方小院，等雪化，等春来，等地里再长出新的希望。