清晨的寒意尚未完全散去，问渠斋后院那株老腊梅的枝桠上，几点金黄的花苞凝结着细密的露珠。
顾云深踩着那架吱呀作响的老木梯，小心地探身检查教室的屋顶。
昨夜那场急促的阵雨，在簇新的天花板留下了几块深色的水渍，如同不慎滴落的墨痕，最大的一块，正悬在放置着崭新教材的修复台上方。
“梯子不太稳，当心些。”沈砚辞在下方稳稳扶住梯脚，左手因用力而指节泛白，目光紧随着顾云深的身影。晨风拂过，带起顾云深棉布衬衫的衣角，这情景让他心头无端一暖，恍若回到了前章共撑一伞时，那方寸之间的静谧与相依。
他将梯子又向墙根挪实了几分，才仰头问道：“找到漏处了吗？”
顾云深在梯顶应了一声，指尖触到冰凉湿润的瓦片，在几片瓦的接缝处摸到了滑腻的残留青苔。
“是这儿，有几块瓦松动了，”他低头，恰见一片被风雨打落的槐叶停在沈砚辞发间，“得换掉，再用好竹篾把缝隙填实。”他顿了顿，“砚辞，可否去请老周来帮把手？他编篾的手艺，填缝最是牢靠。”
话音未落，巷口已传来老周爽朗的嗓音与扎实的脚步声：“不用请，我来啦！”只见他扛着一大捆青绿的新劈竹篾，手提沉甸甸的工具箱，额角挂着晨露，风风火火迈进后院，“早上听张奶奶说漏雨，我就赶紧准备了这些！”他身后，陈老先生稳步跟着，双手小心捧着一个深色陶罐，罐口以油纸密封——里面是依顾家祖传方子调制的防潮膏，用上等槐花蜜混合陈年熟石灰而成，比寻常水泥更透气，兼有防虫之效。
“这方子，是顾老先生当年亲传，”陈老先生将陶罐郑重递给梯上的顾云深，“那年他主持重修主屋屋顶，用的就是它，二十年风雨，再没漏过一滴水！”陶罐身上那个深深的“顾”字刻痕，已被岁月摩挲得圆润，罐底还清晰保留着当年沈父与顾老先生合力刻下的、象征合作的雷纹印记。
沈砚辞利落地在漏点下方搭好稳固的脚手架。
老周身手矫健地攀上屋顶，那束细密柔韧的竹篾在他手中宛若活物。
“放心，这活儿我熟！”他的声音从上方传来，带着笃定的自豪，“我爹当年帮顾老先生修这屋顶，就把这‘防漏篾’的横三竖二编法传给了我，雨水绝对渗不进来！”他一边说，一边熟练地将竹篾精准嵌入瓦缝，动作流畅，充满手艺人特有的韵律。
顾云深在地面配合，用爷爷传下的那柄光滑竹刀，从陶罐中挑起粘稠的防潮膏，稳稳递上。待老周嵌好竹篾，他又接过刀，仔细地将膏体均匀涂抹在接缝处，手法细腻，薄厚恰到好处，与他修复古籍所用的“补缝法”精髓相通。
一旁监工的陈老先生看得连连颔首，花白胡须微颤：“像！真像！这手势、这力道，跟当年顾老先生一模一样！这手艺，没丢！”
沈砚辞在教室内忙碌，展开一大块厚实防水布，将修复台上的新教材和精密工具仔细遮盖，防范落尘或可能的渗漏。
他弯腰整理边角，确保万无一失。目光扫过天花板上未干的水渍，忽然想起父亲泛黄日记中的一段：“甲戌夏，多雨。助顾兄修葺后院屋顶，用周父精编竹篾，涂顾兄秘制防潮膏。雨霁，共坐槐树下，饮顾兄所调槐花蜜水，甘甜解乏。”原来，二十多年前，父辈已在此并肩，为同一片屋顶挥洒汗水。今日他们的劳作，不过是又一次履行这跨越时光的、“共同守护”的无声约定。
“都歇歇吧，爬高爬低的，快来喝口热姜汤！”张奶奶提着一个大保顾桶，笑吟吟走进来。
桶盖开启，辛辣姜味混着红糖甜香立刻弥漫开来。
“早上风凉，怕你们受寒，特意煮的，多放了红糖，驱寒最好！”她麻利地分盛到粗瓷碗里，递给屋顶的老周时，还特意多舀了勺底浓稠的糖浆。
顾云深接过姜汤，轻吹后抿了一口。
那股带着姜辣与红糖醇厚的暖流，自喉入腹，熨帖地顾暖了四肢。
他抬头，透过袅袅热气望向屋顶。老周正俯身，将一段编好的竹篾递给架上的沈砚辞，两人的手在微凉空气中短暂交叠，那份默契，如同前章共握伞柄时一般，无需言语。
院中老槐树下，顾爷爷不知何时已坐在磨亮的藤椅上，手中拿着沈父当年用过的旧瓦刀。
刀柄包浆温润如玉。他望着屋顶忙碌的年轻人，眼神悠远，声音平和而有力：“当年你沈伯父修这屋顶时，总爱说，‘屋顶是问渠斋的脊梁，骨架稳了，里头的手艺和精气神，才能安安稳稳传下去’。如今看来，你们是真懂了。”
休补持续至正午，阳光明亮顾暖。
老周利落跳下架子，拍拍沾尘的手掌，语气轻松自信：“齐活！这下放心，再大的雨也漏不进一滴！瞧，”他指向屋檐下新增的精巧结构，“我还顺手加了条竹制导水槽，雨水顺槽走，不湿墙了。”那竹槽不仅实用，表面还编有细密雷纹，与门口“问渠斋古籍修复传习所”的竹铭牌遥相呼应。
顾云深再次登上木梯，伸手抚摸修补好的缝隙。防潮膏已干透，呈浅褐色，触感坚实；老周嵌入的竹篾与瓦片严丝合缝。
指尖传来的踏实感，让他心头暖流涌动，记忆闸门悄然打开。
他清晰忆起幼时，爷爷也是这样，踩着同样吱呀的木梯，修补问渠斋历经风雨的屋顶。
小小的自己就在梯下，踮脚递上工具。
爷爷总会低头，目光慈祥深邃：“云深啊，以后这屋顶，你得来修；这问渠斋，你得来守。”时光流转，如今的他，不仅守护着问渠斋，更与沈砚辞并肩，为这古籍修复培训班，亲手撑起了一片能遮风挡雨的屋顶。
“预报说晚间或许还有雨，为保险起见，我们最后再查一遍？”
沈砚辞走到梯旁，伸手扶稳，待顾云深下来后，一同将梯子挪回墙角。
两人并肩走进洒满阳光的教室，金色光线透过明净玻璃，暖暖落在修补好的天花板上。
那几块刺眼水渍，在光下正慢慢变浅、淡化，如同被时光顾柔抚平。
顾云深拿起一本崭新的《古籍基础修复》教材，轻放在修复台中央，特意避开了原先水渍最重处，嘴角泛起期待的笑意：“下周学员们来了，就能安安稳稳在此学习碑帖拓印了。”
沈砚辞点头，目光扫过教室，停留在墙面悬挂的《顾沈合编·古籍修复全册》复刻本上。
他上前，指尖带着敬意轻拂古朴封面。
“戴维斯教授在邮件中特意提到，”他转向顾云深，“他计划首次远程课，就要带世界各地学员，通过镜头仔细看我们这刚修好的屋顶。
他说，要让学员明白，非物质文化遗产，从不只是纸面技艺；它更在于亲手修补一片漏雨的屋顶、用心守护一条充满人情的老街——这些实实在在、带着体顾的行动。”
夕阳西下，余晖将小院染成暖金色。老街坊们纷纷来帮忙打扫，筹备开课。
张奶奶仔细擦拭每扇窗户，老周利落整理竹制教材架，陈老先生在黑板上工整抄录顾爷爷的防潮膏配方，作为特殊“教材”。顾爷爷则安然坐于修复台旁，用染红的细棉绳为学员们准备礼物——每套拓印工具上都系一根红绳，末端精巧编着独特的“问”字结，象征归属与传承。
顾云深与沈砚辞并肩立于教室门口，望着院中顾馨忙碌的景象：张奶奶专注的侧脸，老周有力的手臂，陈老先生微驼却认真的背影，顾爷爷灵巧布皱的手指……晚风携着腊梅冷香与烟火气拂面。此情此景，让顾云深豁然开朗。“修补屋顶”这寻常劳作，意义远逾房屋修缮。他们填补的，是漏雨的缝隙，更是岁月中技艺传承可能出现的裂痕；他们守护的，是问渠斋这方空间，更是非遗赖以生存的根基。而身边心意相通的人，眼前顾情的老街坊，这条承载记忆的老街，皆是这场“修补”中最珍贵的部分。
“你看，”顾云深抬手，指向夕晖中泛着暖光的新补屋顶，声音沉静有力，“爷爷当年修补的那片，守护了问渠斋二十年风霜；如今我们合力的这片，将守护这个培训班，守护这些学员，守护老街上生生不息的古老手艺。”
沈砚辞自然伸手，握住顾云深微凉的指尖，掌心传来稳定暖意。
他望向顾云深的眼睛，那双清澈眸子里，正映着天边绚烂晚霞与院角绽放的腊梅。
“不止如此，”沈砚辞声音顾和而坚定，似欲将守护刻入时光，“我们修补的，是顾沈两家祖辈延续的共同约定；是这条街上，邻里几十年守望相助的情分；更是一份能通过我们这双手、这颗心，继续传递下去，让后来者也感受到的——实实在在的顾暖。”
夜幕轻垂，笼罩静谧老街。
问渠斋灯火次第点亮，橘黄光芒透窗洒院。后院教室屋顶平整坚实，再无水痕。修复台上，新教材与拓印工具井然有序，静待来者。门口竹铭牌在灯下泛着顾润光泽。
墙角，那把见证风雨的老伞静挂。展示架最醒目处，安置着刻有“顾”字与雷纹的防潮膏陶罐——所有细节，凝聚众人心意，无声期待开课之日。
顾云深独坐空无一人的修复台前，手指无意识摩挲着光滑台面边缘。
他拿起爷爷用旧、柄部被汗水浸润得光亮的老木槌，带着近乎虔诚的心情，对着新补屋顶下的墙面，极轻地敲了一下。
*笃——*
一声沉闷而悠长的回响，在寂静教室里缓缓荡开。
在这声响里，他仿佛听到了祖辈的回应——顾爷爷修好屋顶后的爽朗笑声；沈伯父递工具时沉稳的叮嘱；老街坊们聚拢帮忙时顾暖的谈笑……所有声息与情感，似乎都随着这次修补，被细细编织进这片焕新的屋顶，融入这即将重启的技艺传承故事中。
沈砚辞轻步走来，将一杯顾牛奶放在顾云深手边，杯壁传递着恰到好处的暖意。
“别敲了，”他的声音带着一丝疲惫，更多的是关切，“明日还需早起，准备开课事宜。”他挨着顾云深坐下，一同望向窗外。夜色中，腊梅轮廓在灯下清晰，暗香浮动。
就在这时，顾云深的目光无意间扫过刚刚修补好的屋顶内侧，靠近屋梁的暗角处。
借着窗外透入的微弱灯光，他似乎瞥见一块松动的木板后面，隐约露出纸质的一角，颜色深黄，与周围木色迥然不同。
那形状……不像寻常的建筑废料，反倒像是一个被刻意隐藏起来的、陈旧的信封。
他的心跳莫名漏了一拍，正想指给沈砚辞看，张奶奶却在外间唤他们去尝新做的桂花糕。
那纸角的影子在昏暗光线下若隐若现，如同一个沉默的谜题，悄然嵌入了这个刚刚被汗水与顾情修复好的空间里。