单间牢房的条件并没比大号好多少，无非是少了些狱友的鼾声、呻吟和臭气，霉味和绝望感一点没少。唯一的“升级”是那盏五瓦灯泡不再彻夜长明，到了某个固定时间会啪嗒一声熄灭，将人彻底扔进伸手不见五指的黑暗里，听觉和嗅觉因此变得异常敏锐，能清晰捕捉到老鼠啃噬墙角、远处牢门开合以及若有若无的哭泣声。
预想中的严刑拷打并未到来，甚至没人再来提审他。一日三餐倒是准时供应，虽然依旧是掺着沙子的糙米饭和几根不见油星的咸菜，但分量居然管够。这种反常的“优待”比直接的殴打更让人心头发毛。他们像是在等待什么，或者说，是在验证什么。
陈晓利用这段难得的“闲暇”，拼命整理着脑中混乱的记忆碎片和庞杂的历史知识。原主是个热血但单纯的青年学生，记忆里除了游行口号、课堂笔记和对某位女同学朦胧的好感外，对真正的谍报工作、政治险恶一无所知。而他自己的现代记忆，则像一座庞大的图书馆，索引清晰却遥不可及，需要特定关键词才能触发。他现在唯一的关键词就是“1937年7月”。
他知道自己赌对了第一步。那个金丝眼镜的徐秘书和那个阴鸷的军人，显然被他的“预言”震了一下，至少是引起了足够的好奇心，才让他暂时脱离了即刻被踩死的命运。
但他更清楚，这种好奇是极其危险的。如果七月初什么也没发生，或者发生的事情与卢沟桥相去甚远，那他的下场绝对会比普通政治犯凄惨十倍——一个试图用荒谬预言戏弄特务机关的“疯子”，会有无数种死法被包装成“意外”。
时间在煎熬中缓慢流逝。每天，他竖着耳朵倾听走廊里的任何动静，试图从狱卒的闲聊、换岗的脚步声里捕捉外界的信息碎片。但这些人说话含糊其辞，偶尔提到的也只是米价又涨了、哪个长官的姨太太跑了之类的琐事。
直到某天下午，走廊里传来不同于以往的嘈杂脚步声，还夹杂着一种他从未听过的、低沉而连续的嗡嗡声，像是无数人同时在远处呐喊。声音透过厚厚的石墙，变得模糊不清，却带着一种山雨欲来的躁动。
送晚饭的老狱卒今天格外沉默，放下饭碗时，手指甚至有些发抖。陈晓壮着胆子，用尽可能谦卑的语气问：“老总，外面……是什么动静？”
老狱卒猛地瞪了他一眼，眼神里带着惊恐和警告，压低了嗓子厉声道：“吃你的饭！想早点投胎就别瞎打听！”说完近乎小跑地离开了，铁门摔得震天响。
那种不祥的嗡嗡声持续了小半夜才渐渐平息。
第二天，牢房里的气氛明显不一样了。狱卒们交接班时不再是懒洋洋的呵欠连天，而是凑在一起急促地低语，脸上带着紧张和某种不可思议的神情。陈晓捕捉到几个零碎的词语：“……打起来了……”、“……北平……”、“……日本人动真格的了……”
他的心猛地一跳，几乎要从喉咙里蹦出来。
七月初！北平方向！日本人！
难道……历史真的按照他熟知的那个轨迹，分毫不差地撞上来了？
又过了难熬的两天。期间再没人来看他，伙食标准却莫名其妙地又提升了一点——咸菜里居然出现了几片肥肉渣。
第三天清晨，铁门再次被打开。
来的不是凶神恶煞的狱卒，而是那个姓徐的金丝眼镜秘书，和他第一次见到时一样，衣着整洁，表情平静，只是镜片后的眼神复杂得多，审视中夹杂着一丝难以置信的探究。他身后跟着两个持枪士兵，但枪口压得很低。
“陈晓，”徐秘书开口，声音听不出喜怒，“带上你的东西，跟我们走。”
陈晓愣了一下，他在这个世界的全部“东西”就是身上这套发馊的囚服。他默默地站起身。
没有上铐，也没有被推搡。他被夹在士兵中间，沉默地走在走廊里。这一次，路过的其他牢房鸦雀无声，那些曾经麻木或好奇的眼睛似乎都消失了，只有沉重的寂静包裹着他们。
他们走的不是通往审讯室的路，也不是通往后院刑场的方向，而是七拐八绕之后，上了一段楼梯，眼前豁然开朗。
他竟然被带出了监牢区域，来到了一栋办公楼里。阳光透过蒙尘的玻璃窗照在磨石子地板上，空气里的霉味被淡淡的墨水味和烟草味取代。他被带进一间宽敞的办公室。
办公室里有沙发、茶几、文件柜，甚至还有一台手摇式电话机。沙发上坐着一个人，正是那天审讯时那个脸色阴沉的军人。他换了一身更挺括的军装，此刻正拿着一份报纸，看得目不转睛。
徐秘书示意陈晓站在办公室中央，自己则走到军人身边，低声说了句什么。
军人缓缓放下报纸，抬起头，目光如鹰隼般钉在陈晓脸上。那目光不再仅仅是阴鸷，更添了几分实质性的压力，仿佛要剥开他的头骨，看看里面到底藏着什么。
办公室里静得可怕，只有窗外隐约传来的街市噪音。
良久，军人终于开口，声音低沉而沙哑：
“七月七日夜，日军北平驻屯军步兵旅团第一联队第三大队第八中队，于卢沟桥附近进行夜间演习，声称一名士兵失踪，要求进入宛平县城搜查。”
“遭拒后，次日凌晨，日军炮轰宛平城。我军第二十九军三十七师一一〇旅二一九团……奋起抵抗。”
他每说一句，就停顿一下，目光死死锁定陈晓的反应。
“现在，北平、天津一带，已经打成一锅粥了。报纸上说是‘冲突’，但他妈的枪炮声比过年放鞭炮还热闹！”
军人猛地将手里的报纸拍在茶几上，发出“啪”的一声脆响。
陈晓感觉自己的心脏快要停止跳动了。尽管早有预料，但亲耳听到这历史性的事件从对方口中以这种方式复述出来，带来的冲击力无与伦比。他努力控制着自己的面部肌肉，不让任何表情泄露出去，只是垂着眼睑，看着自己破旧的鞋尖。
军人站起身，一步步走到陈晓面前，居高临下地盯着他。
“这些事情，发生在几百公里之外，连南京那边的大官们都是第二天才收到确切消息。”
“你，”他的手指几乎戳到陈晓的鼻子，“一个被关在监狱里快一个月的穷学生，是怎么在事发前十几天，就他妈的了如指掌的？！”
“你到底是谁？！谁告诉你的？！”
最后的问话几乎是咆哮出来的，震得窗玻璃嗡嗡作响。站在门口的士兵下意识地握紧了枪。
压力如同实质的海水般从四面八方涌来，几乎要将陈晓碾碎。他知道，这才是真正的审判时刻。之前的预言只是引起了兴趣，而现在事件应验，他则变成了一个必须被解释的“异常现象”。
解释不清，就是灭顶之灾。
---