沪上的寒冬总裹着一层化不开的雾。
清晨卯时，天还蒙着层青灰色，艾颐刚推开窗户，凛冽的风就卷着细碎的雪沫扑了过来，瞬间钻进领口，激得她打了个寒颤。她紧了紧颈间的藏青围巾——那是去年褚砚秋送的，羊毛密实，此刻却挡不住这刺骨的冷。艾颐转身下了楼，拿着手包就往盛公馆外走去。
“艾颐！等一下！”艾颐拉开车门，刚要上车，就被叫住了。
是褚砚秋的声音，比平时急了不少，还带着点压不住的颤。艾颐回头时，正看见她从雾里冲出来，呢子大衣上落了层薄霜，额前的碎发被汗濡湿，贴在额角，冻得发红的脸上满是焦灼。她跑到她面前，双手撑着膝盖大口喘气，哈出的白气在冷空气中散得极快，手指下意识地搓着，却怎么也暖不热。
“怎么了？”艾颐上前一步，伸手想帮她拂掉肩上的霜，指尖碰到布料时，只觉一片冰凉。这时候褚砚秋不该在家里或者知书堂吗？往常她很少来这边，除非自己住在静安寺公寓的时候，她才会去那里找她，说是怕打扰她。
褚砚秋没顾上说话，先左右扫了眼。这时候的街面还静着，只有最里头的张阿婆开门倒废水，铁桶在青石板路上拖出“哐当”一声，又很快被风声盖过去。远处隐约传来巡捕房的哨子声，比往日密了些，甚至能瞥见街角那抹熟悉的灰蓝色——是R军的巡逻车，车轮碾过积雪，留下两道深痕，慢悠悠地晃过租界的交界线。
她猛地攥住艾颐的手腕，把她拉到车上。远处树光秃秃的枝桠在雾里晃，像枯瘦的手。褚砚秋的手心又冰又湿，力道却大得很，艾颐能感觉到她指节在发颤，连带着声音都压得极低：“有急事，可靠消息——R军要在一二八那天，攻闸北。”
“什么？”艾颐的声音顿了顿，下意识想抬声，又被褚砚秋飞快地按住了嘴。她递过来一张叠得方方正正的字条，麻纸粗糙，还带着点体温，显然是揣在怀里一路跑过来的。艾颐展开时，指尖不小心碰到褚砚秋的指尖，那温度烫得她心头一跳——她竟把字条藏在贴胸口的地方，这是怕冻坏了，也怕丢了。
字条上的字是用炭笔描出的，笔画急促，只有寥寥几行：“一月二十八日夜，R军第九师团一部，自闸北天通庵车站发起进攻，目标十九路军翁照垣旅防区，速转。”没有署名，只有末尾一个小小的“星”字，是他们之前约定好的内部标记，错不了。
艾颐的手指瞬间攥紧，麻纸边缘硌得掌心发疼。她抬头看向褚砚秋，她的眼睛在雾里亮得惊人，带着一种不容置疑的认真：“消息是我表哥从警备司令部递出来的，他昨天半夜偷偷跑来找我，说这事关重大，不能等，再晚就来不及了。”
褚砚秋的表哥在警备司令部当文书，平日里谨小慎微，从不敢掺和这些事，这次竟冒险递消息，可见情况真的急了。是了，艾颐思索了一下，时间的确差不多了，民国的这段历史里确实有发生占戈争。艾颐深吸一口气，冷风吹进肺里，带着刺骨的疼：“得赶紧把消息传给十九路军，翁照垣旅的防区就在闸北，他们要是没准备，伤亡会很重。”
“我知道！”褚砚秋急得跺了下脚，雪沫子溅到裤脚，“可谁去送？我本来想自己去，可我这边还……”艾颐沉默着，指尖无意识地摩挲着字条。雾越来越浓，远处R军巡逻车的引擎声隐约传来，像一头蛰伏的野兽，让人心里发紧。她忽然抬眼，眼神亮得像淬了火：“我去。”
褚砚秋还在说着，突然就被打断了。她愣了一下，像是没听清：“你说什么？”
“我去送。”艾颐重复了一遍，声音比刚才稳了不少，“我接了部杨导的新戏，最近剧组在闸北的天通庵附近拍外景，我手里有剧组的通行证——昨天制片还特意跟我们说，最近闸北查得严，让我们把通行证揣好，说是跟巡捕房打过招呼，只要有通行证，一般不拦。”
她顿了顿，伸手把围巾又紧了紧，露出一截纤细的脖颈：“而且R军的人对我们这种拍电影的，本来就没什么戒心。上次拍外景，我亲眼看见两个R军的兵站在旁边看，还跟场务要烟抽，嘴里念叨着‘花姑娘拍电影’，根本没把我们当回事，应该不会查得太严。”
褚砚秋的眉头瞬间皱了起来，脸色比刚才更白了：“不行！太危险了！闸北现在是什么地方？R军的巡逻队到处都是，万一他们要查你的包，万一……”
“没事的。”艾颐打断她，从随身的布包里掏出一面小镜子，镜子边缘已经磨花了，她对着镜子拨了拨额前的碎发，“我平时拍戏要化妆，今天去剧组，本来就要带妆箱。我把字条藏在妆箱最底下的胭脂盒的内衬里，到时候缝进去，就算他们翻，也不一定能翻到。”
她看着褚砚秋担忧的眼神，心里软了软，伸手拍了拍她的胳膊：“你别担心，我心里有数。现在找别人，根本来不及了——你刚才说，消息要尽快传过去，要是等我们找到合适的人，说不定时间都过了，而且不一定放心。”
褚砚秋知道艾颐说的是实话，可她一想到艾颐要一个人去闸北，要面对那些荷木仓实弓单的R军，心里就紧张的不行：“可我还是不放心……要不，我跟你一起去？我跟在你后面，要是有情况，我还能帮你挡一下。”
“不行。”艾颐摇了摇头，语气很坚决，“你跟在我后面，反而显眼。两个人一起走，目标太大了。”
她的话说得直接，却戳中了要害。褚砚秋张了张嘴，想反驳，却发现自己找不到理由。
“我会小心的。”艾颐看着她紧绷的脸，放柔了语气，伸手帮她把额前的碎发捋到耳后，“你忘了？我之前拍木仓占戈戏，导演还夸我反应快，说我要是真遇到危险，肯定能躲过去。”
褚砚秋沉默了很久，最后终于松了口气，从怀里掏出一个小小的香囊，塞到艾颐手里：“这是我母亲前些时间求的平安符，才寄来的。放在你身上，能保平安。”
香囊是用红布缝的，里面装着些晒干的艾草，还带着点淡淡的香味。艾颐捏着香囊，心里暖烘烘的，她把香囊塞进贴身的口袋里，又把字条仔细叠好，放进后座妆箱最底层的胭脂盒里，缝住，盖好盖子，再用棉絮裹紧。
“我该走了。”艾颐看了眼天色，雾稍微散了点，能看见远处剧组集合的方向已经有了人影，“要是我今天没回来，你就去把静安寺路公寓里的资料烧了——别让人发现。”
“不许说这种话！”褚砚秋猛地抓住她的手，声音里带着点不易察觉的哽咽，“你一定会回来的，我在知书堂等你，给你留着热粥。”
艾颐看着她泛红的眼眶，心里一阵发酸，却还是笑着点了点头：“好，我一定回来喝你的热粥。”语毕，便让褚砚秋下了车。
艾颐发动汽车，开进雾里……