暑气像一张密不透风的网，罩着稻田和泥路。
别家小孩在田边，河边疯跑，晒的跟泥鳅似的，方冬强在家跟着方梅好，倒是白了不少。
方冬强趴在书本上看着上面的画像，重复方梅好教过他的话，偶尔认得几个简单的字会兴奋地指着念出来。
“小阿姨，这个字我认识。”方冬强抬起下巴露出傲娇的小表情。
“嗯，以后把书上的字都认得，讲给妈妈听。”
方梅好看着方冬强额前的碎发被热风掀得轻轻晃，对坐在旁边看他们的方梅香说，“大姐，我看冬强现在眉眼长开了，越来越好看了。”
方梅香听懂了一样，漾开浅浅的微笑，这个暑假，因为方梅好和方冬强在家，让方梅香的一天也不再那么无聊。
开学的日子近了，方梅好收拾行李时，总忍不住看坐在门边的姐姐，方梅香的眼神很静，像一汪不流动的水。
方梅好望着远处的田埂，轻轻地叹了一口气。
方梅好去学校后，方冬强又回归孩子群。
他认得几个字了，看到墙上有认识的字，找了一根小竹子，像老师一样指着教其他小孩认。
“不！”
一群小孩在前面也跟着念“不！”
接下来几个不认识，方冬强跳过又指向后面几个认识的字。
“大！”
“大！”
“小！”
“小！”小孩们都整齐地大声跟着念。
“冬强，你认得这些字？”一个大人过来问。
“认得，我小阿姨教过我。”
“那你把这里全部的字都读一下。”
“嗯～，嗯～，”方冬强看着其他几个不认识的字，挠挠头，“我小阿姨说过年回来还教我。”
“我告诉你怎么念，”大人笑着指着这些字说，“不要随地大小便！叫你们这群小鬼不要拉屎拉尿乱拉。哈哈哈！”
小孩们互相嘲笑着散开，“哈哈哈，叫你不要拉屎拉尿乱拉。”
“叫你呢？我上次看到你在树下拉尿。”小孩们笑着散开。
方冬强把手里的树枝一扔，也撒腿就跑。
蝉鸣渐渐稀了，只在午后最热的时候才肯聒噪几声，稻田里的稻穗却一天比一天沉，把稻秆压得弯下腰，绿中泛出淡淡的金。
没过多久，镰刀就开始在田埂上闪光。
男人女人都扛着农具往田里去，露水打湿裤脚，也打湿沉甸甸的稻穗，割倒的稻子在田里铺成金黄的条带。
一年的农忙秋收又开始了，大一点的小孩在田里拾稻穗开始帮忙干活。
能自己玩小孩，大人也无暇顾及，由他们在田间奔跑。
跑到秋收过后，多出来的粮食去镇上卖了钱，大家盘算着今年的收入能不能买到想要的自行车，缝纫机。
“叮铃铃！叮铃铃！”村口的车铃声确实是更多了。
外婆告诉方冬强，有听到这个声音，就不能在路中间跑，要到一边去。
方冬强听到铃声退到旁边。
方瑜坐在自行车前面横梁上，看到方冬强，在车铃上按了几下“叮铃铃”，跟方冬强打招呼，“冬强，我们去镇上，你去不去？”
“不去，我外公去干活了。”方冬强看着坐在横梁上的方瑜心里痒痒的，“我爸爸回来也买自行车，我坐前面去二姨家。”
方冬强跑回家，“外婆，外婆！”
“诶，冬强，慢点跑，现在村里自行车多了，你不要乱跑。”
“外婆，爸爸什么时候回来？”
“冬强，你想爸爸了？”方梅香妈问。
“嗯。”
“快过年的时候回来。”
“什么时候过年？”
“下雪的时候，你穿厚衣服的时候。”方梅香妈想了一下回答。
方冬强就在等着下雪的日子。
等爸爸回来，他就坐在前面的横梁上，手也不用扶别的，就专门按车铃，从村头按到村尾，让全村都听见。
方冬强躺在床上，手在被窝里比划着按车铃的动作，他好像已经听见了，那串“叮铃铃”的响声，正从远方一路赶过来，越来越近。