山中的夜风像是被松枝滤过的浪，不是汹涌的惊涛，而是带着韧劲的细浪，从连绵的山脊间翻涌而来。松针把风里的燥气筛得干干净净，只余下涧底的寒气——那寒气像是藏在石缝里的冰珠，被风裹着，顺着窗子的缝隙往屋里钻，先是在窗台上打个转，再贴着墙根溜到桌脚，让空气里都浮着一层淡淡的凉。风的声响是“呼呼”的，却不刺耳，更像老人们围坐时的低语，裹着碎碎的林涛一并涌来——远处的松树被风吹得摇晃，叶子摩擦的“沙沙”声混在风里，像是给这夜曲添了细碎的伴奏。风到了檐角下，像是被什么绊了一下，打着旋儿盘旋，卷起几片白天落下的枯松针，在檐下转了三两个圈，才又顺着墙根飘向院角的柴堆，留下满院清冽的松香。
窗外的月光，泼洒在群山与田野之间，连近处的竹丛都被月光笼罩，虽然是夜晚，但能清晰的看到轮廓。偶尔有几点萤火虫从山林丛里飘出来，那光不是刺眼的亮，而是柔和的、带着暖黄的微光，像是谁不小心从口袋里撒落的星子，在月光下慢慢飘移。它们飞得极慢，每一次扇动翅膀，光就微微闪一下，勉强勾勒出远山的轮廓——先是山尖那道最淡的弧线，再是山腰处被风磨平的缓坡，最后连山脚下那片矮矮的灌木丛，也借着萤火的微光，显露出别样的风采。就在这夜色深处，忽然传来几声麋鹿的低唤，那声音不高，却带着一种穿透夜色的悠长，像是浸了露水的铜铃，在风里荡出清泠泠的回响，从山坳那头飘来，又往山涧那头飘去，仿佛在和这寂静的夜对话；紧接着，又有不知名的夜鸟啼叫划破短暂的静谧，那声音短促而脆亮，没有丝毫拖泥带水，像是谁在林间行走时，不小心碰响了挂在枝头的银铃，“啾”的一声便戛然而止，只留余音在枝叶间绕了两圈，便又沉回更深的寂静里。唯有夜风还在不知疲倦地穿梭，从这棵树的枝桠跳到那棵树的叶尖，把叶上凝结的月光抖落一地——那些月光碎在草丛里、石板上，像是撒了一地的碎银，闪着淡淡的光。
张宇趴在旧木桌上写作业，那桌子是爷爷留下的老物件，桌面是整块的红木，边缘被岁月磨得圆润，看不出最初的棱角，表面还留着几道深浅不一的划痕，是他小时候用小刀刻下的歪扭名字，如今被时光磨得浅了，却依旧清晰。台灯的光从他头顶斜斜落下，在桌上晕开一圈暖黄的光晕，那光不亮，却足够温柔，把他的影子拉得老长，贴在斑驳的土墙上——墙上的墙皮有些地方已经剥落，露出里面的土来，他的影子就落在这些墙土上，像幅安静的剪影，随着他低头、抬头的动作微微晃动，像是墙上藏着一个小小的、安静的自己。桌上摊着的是王老师白天特意给他的试卷，试卷是一张A3纸打印的，已经被他的手指磨得边角卷起了小小的弧度，像是被风吹皱的纸。里面的题目像藏在雾里的路，高一的知识点是铺好的青石板，清晰、扎实，每一步都能踩得稳稳当当；高二的内容却像是没踩实的泥路，忽深忽浅地穿插在题缝里，偶尔踩对了方向，能往前挪两步，可稍不留意，就会陷在泥里，半天拔不出脚。
他左手攥着笔，笔是最普通的黑色圆珠笔，笔杆上还留着他手心的温度，指尖因为用力，指节微微泛白；右手时不时抓抓头发——额前的碎发不算长，却被他挠得翘起来几根，露出光洁的额头，上面还沾着一点不小心蹭到的铅笔灰，像是落了一粒小小的尘埃，在灯光下泛着淡淡的灰。遇到卡壳的地方，他就闭上眼睛，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，像两片安静的蝶翼。脑子里像是在翻一本乱了页的书，函数图像、数学公式、物理定律都混在一起，他试图把它们按顺序排好，却总被突如其来的疑问打断，只能来回倒腾，嘴角还会不自觉地抿成一条直线，连呼吸都轻了几分，仿佛怕惊扰了脑子里那些乱作一团的知识点。
有时候思路顺了，像是突然吹散了眼前的雾，笔尖在草稿纸上沙沙疾走，那声音轻快、流畅，像是春雨落在青石板上。函数的曲线在纸上蜿蜒，几何的辅助线精准地穿过图形的中心，数字和符号在纸上跳着舞，每一笔都带着笃定。几分钟就能把一道题啃下来，他会轻轻舒口气，胸腔里的憋闷瞬间散去，把笔往桌上一放，笔尖碰到桌面发出“笃”的一声轻响，指尖再轻轻敲敲桌面，像是给这道题画上一个满意的句号，眼里也会泛起一点浅浅的笑意，像是打赢了一场小小的胜仗。
可遇到高二的难点，他就皱起眉头，眉头拧成一个小小的“川”字，连带着额前的碎发都跟着微微颤动。草稿纸写了一张又一张，每张纸都被他写得满满当当，正面是公式和推导，反面是补充的思路，上面画满了涂改的痕迹——有的地方用横线划掉整行字，有的地方用圈圈出错误的步骤，有的地方被橡皮擦得发毛，露出纸纤维的纹路，像是一片被踩乱的草地。有一道涉及高二知识的应用题，题目不长，却像一座小山头横在他面前，他盯着题目看了快十分钟，眼睛都快要看花了，题目里的每个字都认识，可连在一起，就像在看天书。铅笔在手里转了一圈又一圈，笔尾的橡皮都被转得发烫，他的视线在题目和草稿纸之间来回切换，脑子里的思路像是一团乱麻，越理越乱。
忽然，他眼睛一亮，像是在乱麻里找到了线头，抓起笔在草稿纸上快速画了个图——那是一个简单的示意图，用直线和圆圈代表题目里的物体，用箭头标注出运动方向，虽然画得简单，却一下子把抽象的题目变得具体。他顺着图上箭头的方向一点点推导，笔尖在纸上停顿又滑动，每写一个公式，都要在心里默念一遍定理，生怕出错。等最后算出答案时，他抬手抹了把额角，才发现不知什么时候冒出了一层薄汗，汗珠不大，却沾湿了额前的碎发，贴在皮肤上，带着一点凉。就这样一会儿蹙眉沉思，一会儿展颜轻笑，窗外的月光从窗棂的这头移到那头，把桌角的影子拉得越来越长，直到桌上的电子钟跳出“01:00”的字样——那荧光绿的数字在夜里显得格外醒目，像是黑夜里的一颗小灯珠，他才把最后一道题的答案填进空里，长长地吁了口气，那口气里带着疲惫，却更多的是完成任务后的轻松。
张宇抬起头，脖子因为长时间低头，发出轻微的“咔哒”声，像是老旧的齿轮在转动，带着一点涩，却又格外舒服。他眯着眼看了一眼时间，电子钟的光线有点刺眼，他赶紧眨了眨眼，适应了片刻才看清那跳动的数字。他站起身，椅子腿和地面摩擦发出“吱呀”的轻响，像是在抱怨被冷落了太久。他伸了伸懒腰——胳膊往上举的时候，从指尖到肩膀的骨头缝里像是有小虫子在爬，酥酥麻麻的，舒服得他忍不住“嗯”了一声，声音不大，却带着满满的惬意。他又活动了一下全身筋骨，左右扭了扭腰，腰部的肌肉被拉伸开来，发出“咯吱”的轻响；膝盖微微弯曲再伸直，每动一下，都能听到关节发出的轻微声响，像是老旧的木门在转动时的轻吟，带着岁月的温柔。
“哎呀，这题做起来真费劲。”他心里嘀咕着，指尖还在无意识地摩挲着习题册上的油墨字迹——那些黑色的字迹被他摸得有些发亮，像是沾了一层薄蜡，“主要是高二知识没学，好多解题思路都像被雾蒙着，抓都抓不住，明明知道大概的方向，却总是在关键步骤卡壳，就像走迷宫走到了死胡同，绕来绕去都找不到出口。”他轻轻叹了口气，指尖在习题册的封面上划了个圈，像是在和这些难缠的题目赌气。
他想起这段时间自己抱着高二的课本啃的日子——每天中午，在家里吃完午饭，母亲去洗刷锅碗和收拾厨房卫生，他就和李娟在客厅的方桌上一趴一下午。桌子不大，却足够两个人并排坐着，阳光从窗外洒进来，落在课本上，把纸页都染成了暖黄色。他们翻开高二的数学、物理、化学和生物，课本上的字迹密密麻麻，像是一群排队的小蚂蚁。遇到看不懂的地方，就对着网上的教学视频反复回放——老师的声音从手机里传出来，清晰而耐心，他们一边听，一边在课本上做标记，偶尔李娟会推推他的胳膊，指着某个公式问“这里为什么这么推导”，他就会放下笔，和她一起对着视频研究，直到两个人都点头明白。笔记记了厚厚一本，封面是他喜欢的蓝色，上面用不同颜色的笔标注着重点和疑问——红色是必须掌握的公式，蓝色是易错的概念，黑色是暂时没弄懂的疑问，旁边还画着小小的问号，像是在提醒自己“这里要再看一遍”。
“好在这段时间自己提前学了高二的部分知识，全凭平时的积累一点点往前蹚，不然今天这一套题，怕是要做到天亮了。”他嘴角微微上扬，露出一丝浅浅的笑意，指尖轻轻敲了敲习题册，像是在跟这些难缠的题目告别，“不过总算做完了，也算是没白费功夫，以后再遇到类似的题，应该就不会这么手忙脚乱了。”他的声音很轻，像是在跟自己说话，却带着满满的成就感。
念头刚落，另一个身影忽然像春天的嫩芽一样，悄悄钻进他的脑子里——是李娟。他想起下午一起和她从城里回家时的场景：她扎着马尾，发尾在身后轻轻晃动，额前的碎发被风吹得飘起来，露出光洁的额头，脸上带着浅浅的笑意，眼睛弯成了月牙。下午回家时从车站牌不远处还牵了李娟的手，一直走到李娟家门前。送他回家时，李娟在自家门口时，她停下脚步，笑着跟他说“明天见”，声音像风铃一样清脆，说完还挥了挥手，一直目送自己离开。
“不知道李娟这会在干嘛，睡觉了没？”他心里泛起一丝柔软的好奇，像是有片羽毛轻轻挠在心上，痒痒的，“她今天也拿了老师给的题，那些题不比我的简单，都是老师从重点中学的模拟卷里挑出来的难点，她会不会也在熬夜做？要是遇到不会的题，会不会着急？”他站在原地愣了愣，指尖在裤兜里摩挲着手机的边缘，想给她发个消息问问，可又怕打扰她休息——毕竟已经这么晚了，或许她早就睡了。他犹豫了半天，最终还是把手机又塞回了兜里，心里却依旧惦记着，像是有颗小石子投进了湖里，漾起一圈圈涟漪。
他走到书桌旁，拿出起手机——屏幕亮起时，光线刺得他眼睛微微一眯，调整了屏幕亮度。他点开搜索页面，手指在屏幕上滑动，把自己做的答案一道一道输进去核对。指尖在光滑的屏幕上移动，发出轻微的“哒哒”声，眼睛紧紧盯着屏幕上的解析，时而点头，像是在赞同解析的思路，觉得“原来这里可以这样想”；时而皱眉，像是在思考自己的步骤是否还有优化的空间，嘴里还会小声念叨着“不对，我刚才好像也是这么做的”。
等核对完最后一道题，他松了口气，胸腔里的紧张瞬间散去——除了一道题有点问题，其它的答案都和网上的解析对得上，甚至有几道题的解题思路比解析更简洁。“原来是审题不细心。”他拿起那道题的草稿纸，重新看了一遍题目，嘴里还小声念着题目的条件，“物体从高处自由下落，重力加速度取9.8m\/s2……”念到这里，他恍然大悟，拍了拍自己的额头，心里有点懊恼——刚才做题太急，把“9.8m\/s2”看成了“8.9m\/s2”，方法是对的，步骤也没问题，就是数值带错了，像是走路时不小心踩错了台阶，明明方向没错，却还是绊了一下，差点摔个跟头，幸好只是小失误，不算什么大问题。
张宇把草稿纸铺平，用手压了压纸角，防止它卷起来。他拿起笔重新计算，笔尖在纸上快速移动，数字和公式在灯光下跳跃，像是一群活泼的小精灵。这一次他看得格外仔细，每一个步骤都在心里默念一遍，生怕再出什么差错。他先把题目条件重新抄在草稿纸的顶端，用红笔把“9.8m\/s2”圈了出来，像是给这个关键数值做了醒目的标记，然后一步步推导公式，代入数值时，手指还在草稿纸上轻轻点着，确认每一个数字都没有写错。等算出结果时，他对照着网上的答案，露出了满意的笑——结果一模一样，像是两颗相同的珍珠，并排躺在纸上，连小数点后的位数都分毫不差。
他松了口气，把笔放在桌上，笔尖朝上，像是在给自己竖起大拇指。他这才把习题册和草稿纸收拾好——习题册放在最上面，页码对齐，边角理得整整齐齐；草稿纸按做题的顺序叠在一起，压在习题册下面，像是给它们找了个安稳的家，一起摞在书桌的一角。他又拿起桌上的玻璃杯，杯子是透明的，里面还剩小半杯水，杯壁上沾着几点水珠，是之前喝水时留下的。他走到电壶旁，倒了满满一杯水——水顺着杯壁滑下去，在杯底溅起小小的水花，发出“咕嘟咕嘟”的声响。他端起杯子喝了几口，水是温的，顺着喉咙滑下去，像一只温柔的手抚摸着熬夜的疲惫，从喉咙一直温润到心里，让他瞬间清醒了不少。
他把杯子放回原处，杯底和桌面碰撞，发出“当”的一声轻响，像是在和桌子告别。他揉了揉眼睛，眼角泛起一点湿润，打了个长长的哈欠，眼泪都快出来了。他走到床边，把鞋子踢掉，躺在床上，身体陷进柔软的被子里，被子上还留着阳光的味道，是下午晒过的。他闭上眼睛，脑子里却还在回放着刚才做题的思路，偶尔还会想起李娟的笑脸，嘴角带着一丝浅浅的笑意，慢慢进入了梦乡。
窗外的夜风还在吹，月光洒在床前，像是给他盖了一层薄薄的银纱，把他的梦也染成了温柔的颜色。